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Inte minns hon allting, det stämmer inte, på den punkten har hon 
fel. Möjligen stämmer det att hon minns just detta som hon be-
rättar om. Men mellan ett som hon minns och ett annat som hon 
också minns lurar händelser som gömmer sig för minnet. Det finns 
ju saker så svåra att hon har glömt dem, för hur gick det annars 
till att hon lärde sig sin tystnad kring dessa saker? Hur lärde hon 
sig att på kvällarna, när Pappa kom hem, aldrig besvara hans fråga 
 Och hur mår min lilla flicka då? 
 med något annat än ett leende? Det leendet var ett svar, som 
måste vara inlärt under den tid då hon ännu inte ägde talets gåva, 
utan bara kunde uttrycka sig med mimik och kropp, men trots 
det redan ägde förståndet, det förstånd som ordlöst hade utrett 
att hon för sitt eget bästa gjorde klokast i att le, det förstånd som 
visste att efter hans fråga och efter hennes svar skulle han snart 
vara borta igen, det förstånd som ljudlöst viskade att därvid var 
det bäst för henne att inte med åtbörder eller mimik ha berättat 
om sådant som inte borde ha lämnat sitt gömsle i den minnets 
mörka cell som så felaktigt kallas glömska.
 I brist på minne av den processen ligger det bortom hennes 
egen förmåga att förklara hur hon kunde erövra sådant förstånd 
innan orden hade kommit till hennes hjälp med att formulera 
slutsats, på det sätt som den som är ordvan kan vrida och vända 
på ditintills inhämtade erfarenheter. Men förklaring finns ändå, 
eller åtminstone en gissning, att hon vid sidan av de minnen som 
hon har lyckats återkalla, med hjälp av svidande kinder lärde sina 
läppar det leende och sin tunga den tystnad som åtminstone inte 
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skulle nedkalla ytterligare ett straff av den sort hon fick när hon, 
ännu utan erfarenheter av orsak och verkan, en första gång, kan-
ske en enda, råkade beklaga sig. 
 Tidigt, tidigt, i ett utrymme innanför en tröskel som minnet 
inte kan kravla sig över, lärde hon sig Mammas lagar, med varje 
paragraf bekräftad så grundligt att hon sedan aldrig anade några 
andra villkor. 
 Det var där någonstans, i utrymmet mellan förbud och straff, 
som hon lärde sig att samla små pinnar och stenar och sedan 
sortera dem gång på gång enligt ständigt nya regler, regler som 
hon aldrig tänkte ut med klara ord, hon bara lät fingrarna flytta 
pinnarna därför att så länge hon sysslade med dem fick hon vara 
ifred. Kanske ifred, utom för ropet
 Herregud unge, vad håller du på med, vad ska det där vara bra 
för!

Nå, var fanns Pappa när lilla flickan ljudlöst ropade efter honom? 
Hon ropade på det viset, det minns hon. Han var Räddningen när 
han var hemma, för när han fanns i huset var Mamma aldrig så 
arg och hotfull som i ensamheten ihop med barnet. Och Roger 
var aldrig så elak som när han visste att Pappa var utom hörhåll. 
  Å, världen är så stor att det för Pappa fanns oräkneligt många 
andra ställen att vara på än just vid barnets sida. Så det var ett 
rent under att han emellanåt från världens vidder, där han skötte 
och lagade vägar, hittade tillbaka in till huset som de bebodde i 
en bygd så gles att det dröjde länge innan lilla flickan förstod att 
det fanns fler människor i världen än familjens fyra och så Mor-
mor. Ja, det var rena undret att Pappa hittade tillbaka från stallet 
där han hade hästar som måste skötas alla dagar, alla nätter, ett 
under att han hittade tillbaka från ridning och körning ut över 
markerna, ytterligare ett under att han hittade tillbaka in från den 
dånande gräsklipparen som höll ogräs borta där utanför, hittade 
tillbaka till Mamma och lilla flickan och Roger, de tre som från 
hans ankomst till hans avgång utgjorde hans förhållandevis frid-
fulla familj. 
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 Man måste vara försiktig med undren och ta vara på dem, så 
det föll aldrig lilla flickan in att i Pappas trötta famn lägga bördan 
av en berättelse om vad som utspelades i hemmet under hans 
frånvaro. 
 Inte behöver Pappa få veta att lilla flickan gång på gång nyper 
sig hårt, hårt i magen där byxan gömmer fula nypmärken, hårt, 
hårt högt uppe på armen där ärmen gömmer, hårt, hårt på fotsu-
lorna där det inte alls blir märken, det bara gör ont, ont – aj, tyst, 
tyst aj. Hon är avskyvärd och måste straffas därför att hon åter 
och åter bereder Mamma sorgen att inte vara allt det där som en 
mor väntar sig av en dotter.
 Hon är inte värd Mammas kärlek, vad kärlek än är, nej, hon 
är inte värd någon enda människas kärlek, vad kärlek än är. 
 Nej, hon vet inte vad kärlek är, vet bara det som Mamma har 
sagt: 
 Den unge som saknar alla goda egenskaper och har alla dåliga 
är inte värd kärlek. 
 Men om hon själv straffar sig för allt elakt som hon gör och 
tänker, då kanske hon så småningom får det där som kallas kärlek. 
Det är nog något mycket, mycket fint eftersom hon måste vara 
så snäll för att få det.

Inte behöver Pappa får veta att lilla flickan gång på gång hittar 
sig slängd över bordet med Roger över lilla flickkroppen, Roger 
så tung, tung att bordskanten skär in i ryggen, och hans händer 
runt halsen i ett grepp som inte släpper in luft till henne. Ovan-
för hans spända armar hänger Otäcks ansikte förvridet och för-
vandlat till tänder och glimmande ögonspringor, och hans kropp 
trycker ner henne genom bordskivan, kanten skär och skär un-
derifrån, och hans tryck pressar uppifrån och hans händer och 
hans ansikte och hans tänder och hans ögon och hans kraft innan 
hon tappar allting och sjunker ner i mörker. Sjunker, sjungande 
smärtans lov: Ja! Straffa mig!
 När hon (efter hur lång tid?) flyter mot ytan igen, ljusnar det 
inte, eftersom han släckte lampan och gick när hon dog, så att 
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ingen skulle kunna säga att det var han som hade dödat henne. 
Det var någon annan, någon som kom in från vägen som slutar 
här vid gården, gick rakt in, dödade henne, gick ut igen och för-
svann. Någon annan var det, för Roger säger alltid
 det var inte jag.
 Nej, inte dog hon, ingen dödade henne. Jo, visst dog hon. Bit 
för bit dog lilla flickan. Men inte helt, ty från det svarta Ingenting 
finns ingen återvändo, och hon kom tillbaka från sitt besök strax 
intill. Nu, när hon är här, är hon inom räckhåll för allting som 
kan hända henne igen och igen; därför faller det henne bara inte 
in att peka på Roger som förklaring till varför hon ligger här på 
bordet, när Mamma kommer och tänder ljuset och skriker att 
 så dumma lekar får du inte hålla på med i mörkret, ligga på 
bordet och stirra så där, ungen är ju inte riktig i huvudet, vad ska 
man ta sej till, jag står bara inte ut med henne, hon driver mej i 
döden! 
 Nej, att skvallra faller henne inte in, för hon är inte riktigt sä-
ker på att tänderna och ögonen och händerna runt halsen och 
kroppen som pressade henne genom bordet verkligen var Ro-
gers, hon är inte riktigt säker på att Otäck inte är en annan, hon 
är inte ens säker på att det där som hon tycker att hon minns på 
andra sidan mörkret innan Mamma kom, verkligen har hänt, att 
alltsammans inte bara är ond dröm, fast det är en konstig dröm, 
som kan lämna ont, ont, ont i rygg och hals efter sig, men ändå 
kanske bara en dröm, som kom sig just av att det där som gör 
så ont föddes medan hon sov där på bordet, och att det föddes 
för att hon har någon sjukdom som inte märks på annat sätt, en 
sjukdom som angriper den som inte är riktig i huvudet. 
 Det faller henne inte in att skvallra, därför att hon så många 
gånger har tvingats att tro på hans
 det var inte jag! 
 inte han som band henne i sängen så att hon till slut vaknade 
av att armar och ben hade domnat, 
 det har inte jag gjort, varför skulle jag göra nåt så dumt? 
 Ja, varför?
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 Inte heller befriade han henne, det gjorde Mamma, varje gång 
utan att förklara någonting alls eller fråga hur banden hade kom-
mit dit. Så lilla flickan tänkte ut förklaringen att det var Mamma 
som hade bundit henne, ett straff för att hon hade gjort Mamma 
så besviken kvällen innan, eller något annat som ett trotsigt barn 
behövde straffas för.
 Ingenting säger lilla flickan, ingenting om att det gör ont i 
ryggen, ingenting om halsen som gör så ont, så ont, ingenting 
om Otäcks konstiga ansikte, hans vilddjurständer och glimmande 
ögonspringor, ingenting om händerna som ville döda, döda, ing-
enting alls 
 eftersom allt kan ha varit en dröm, 
 eftersom om det inte var en dröm så förtjänade hon det, 
 eftersom även om hon inte förtjänade det så är tiga guld och 
 eftersom tala är skvallra och 
 eftersom skvallra är fult eller 
eftersom det är farligt, farligt att skvallra efter den gången då Ro-
ger med vänsterarmen pressad runt hennes hals och högerhanden 
lyft med en gapande sax framför hennes ögon, lovade henne att 
sticka den djupt in dit, in i ögonen, 
båda på en och samma gång, sa han med rösten full av rasslande 
grus och riktade två vassa spetsar mot hennes ögon, lovade att 
sticka dem djupt in till blinda mörkret om hon såg vad hon inte 
borde se, lovade att klippa av henne tungan om hon så mycket som 
knystade om det som hon trots allt såg, ja, inte kunde undgå att se.
 Gapa och sträck ut den, så ska jag visa vad jag menar.
Men hon förstod utan fler förklaringar, hon lät sin rädda tunga 
gömma sig inne bakom tänderna, men hon viskade att hon ing-
enting visste, ingenting hade sett, redan hade glömt, men inte 
skulle glömma vad han hade lovat … ja, tungan viskade bakom 
skallrande tänder, och själv glömde hon inte, ingenting av detta 
glömde hon, inte heller glömde hon att Mamma stod på Rogers 
sida, just så som en god mor alltid ska stå invid sonen, 
 eftersom allting är på det här sättet, säger hon ingenting.
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Att Mamma tycker att det är en dum lek att ligga på bordet i 
mörkret, det är lika naturligt som att hon tycker att det är dumt 
att ordna pinnar i raka rader eller att lägga stenar i en ordning 
som lilla flickan väljer efter hur de ser ut och hur de passar mot 
varandra; det kan hon syssla med hur länge som helst, varv efter 
varv med stora visaren på klockan, trots att Mamma säger att 
 det är dumheter, nyttar till absolut inget, varför håller ungen 
på med sånt, hon är ju helt förryckt, kan helt enkelt inte vara 
riktig i huvet!
 Därför bryr hon sig inte om Mammas rop och undran kring 
det onda som händer i mörkret på bordet i Kammaren, och inte 
bryr hon sig om att hennes sorteringssystem för stenar och pin-
nar irriterar Mamma, utan hon plockar dem hit och lägger dem 
dit och tiger, därför att hur än förklaringen skulle låta, om hon 
lyckades forma den, skulle Mamma bli kvar i sin irriterade fråga:
 Herregud unge, vad håller du på med, vad ska det där vara bra 
för!


