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Hopp och förtvivlan

Redan på morgonen i Istanbul strular det till sig och natten 
dessförinnan har varit bedrövlig. Ändå hade allt börjat så 
bra.

Jag hade fått ett stipendium från Europarådet för att stu-
dera hälsovård, först två veckor i Turkiet och sedan ytterli-
gare två veckor i Grekland. Margot skulle följa med mig i 
Grekland sedan jag avverkat tiden i Turkiet och vi skulle ses 
i Aten. Med ungdomligt lättsinne hade vi bestämt att ses en 
viss bestämd dag klockan tre på eftermiddagen i trappupp-
gången till Fritidsresors kontor vid Sintagmaplatsen.

Resan i Turkiet är givande. Jag far till Izmir och till Kap-
padocien där jag besöker hälsostationer, pratar med läkare 
och sjuksköterskor, gör hembesök hos lantbefolkningen. Sis-
ta kvällen i Istanbul tar jag in på ett litet hotell i Beyoglu 
nära bron över Gyllene Hornet. Jag låter portiern beställa 
en taxi som kommande morgon skall föra mig till Taksim-
torget varifrån bussarna går till flygplatsen. Jag skall flyga 
till Aten via Sofia i Bulgarien eftersom Turkiet och Grekland 
är ovänner och inte har direkt flygförbindelse. 

Det lilla hotellrummet är billigt men det är också den enda 
fördelen. Lukten av dammig plyschfåtölj och inpyrd cigarett-
rök går inte att vädra ut. Fläkten i taket har slutat fungera. 
Det är varmt och kvavt. På gatan larmar trafiken. Genom de 
flortunna väggarna strömmar ljudet av omväxlande arga och 
upphetsade röster och stönanden av erotisk natur. Avloppsrör 
porlar och bubblar. Vid fyratiden på natten väcks jag av mu-
ezzins genomträngande »Allah akbar» från en närbelägen 
minaret som jag inte lagt märke till när jag tog in på hotellet. 

På morgonen tvättar jag mig hastigt i det spruckna hand-
fatet och störtar ut på gatan. Ingen taxi. Tillbaka till por-
tiern: jo, han har beställt, men ni förstår, Istanbul, och han 
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rycker uppgivet på axlarna. Ut på gatan igen. Fortfarande 
ingen taxi. Tiden går. Snart gör bussen det också, tänker jag, 
och nu missar jag flyget och kommer för sent till Aten. Och 
där sitter Margot ensam och väntar. Jag känner paniken gri-
pa tag om hjärta och strupe.

På måfå rusar jag längs gatan och råkar hitta en ledig taxi. 
Chauffören slänger sin cigarettfimp och trampar gasen i bot-
ten. Vi kommer fram till torget just som flygbussen svänger 
ut och jag kan kasta mig upp på bakre plattformen. 

Men vilken lycka är beständig? Flyget till Sofia med Tur-
kish Airlines är försenat, kraftigt försenat. När planet väl är 
i luften inser jag att jag inte kommer att hinna till avgången 
för planet från Sofia till Aten. Uppgivet tuggar jag på de 
kalla dolmarna och läppjar på det lika kalla citrontet som 
kabinpersonalen bjuder på. Jag berättar för dem om mitt 
desperata läge. 

– Men, har ni tänkt på att vi passerar en tidszon, småler 
de. I Sofia är klockan en timma efter. 

Hurra, jag kommer ändå att hinna!
Trodde jag, ja! På flygplatsen i Sofia möts jag av beske-

det att flighten till Aten är inställd. Anledningen uppges inte 
men däremot att nästa plan går om fem timmar. Återigen 
vanmäktig sjunker jag ned på en stol i väntrummet. Bredvid 
mig sitter en ung kvinna med en jättelik ryggsäck med vimp-
lar på vilka det står Boston, New York, Antalya, Side. Hon 
är blek och röker frenetiskt. Hon skall också till Atén och 
bjuder mig, olycksbrodern, på en cigarett. Under samspråk 
om varats oändliga obegriplighet och under det rogivande 
inflytandet av nikotinet ställer vi in oss på att flyget går om 
fem timmar. Margot får väl ta in på ett hotell och lämna ett 
meddelande till mig på Fritidsresor, tänker jag 

Plötsligt dundrar en högtalarröst och manar alla resenärer 
till Aten att snarast förflytta sig till gate 14. Förvirrade över 
detta oväntade men välsignade meddelande störtar vi dit.
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Med en gång är mitt tidsschema återställt till sin ursprung-
liga och rättmätiga natur. Jag kommer iväg från Sofia vid 
utsatt tid, planet blir inte försenat, vi kommer till Atén vid 
rätt klockslag, min väska trillar snällt fram på bagageban-
det, jag hittar snabbt en taxi på flygplatsen, den krånglar sig 
smidigt genom rusningstrafiken till Sintagma, jag går upp i 
trappan till Fritidsresor och klockan är tre på eftermiddagen

– Och du är punktlig som vanligt, säger Margot, som sitter 
på trappsteget utanför kontoret och äter på en glass.

Jag får positiva kommentarer på min presentation. De gillar 
miljöbeskrivningen och det stegrade händelseförloppet med 
»knorren» på slutet. De övriga har texter om resor till Japan, 
Östtyskland på 1960-talet, Kina, Cypern och Göta Kanal. 
Bengt hade rest till Kassel i Tyskland för att utreda en fråga 
om tyska krigsgravar i Sverige.

Vi talar om vad i livet vi kommer ihåg bäst. Många minns 
mycket från sina resor. Intrycken är nya, oväntade händelser 
inträffar, människor beter sig annorlunda. Vardagarna däre-
mot som livet mest består av försvinner in i ett töcken av lik-
formighet. Men barndomen framstår tydlig. Varför? Kanske 
därför att sinnet är fräscht då och upplevelserna fortfarande 
ostörda av tyngande erfarenheter och reflektioner. Tabula 
rasa, den oskrivna vaxtavlan, säger hjärnforskarna.

Vår kursledare berättar om ett bokmanuskript som kom 
till ett förlag från en känd riksdagsman. Där fanns åttio sidor 
lysande barndomsbeskrivningar och flera hundra sidor om 
urtråkiga sammanträden, sega möten och ändlösa resor till 
politiska sammankomster runt om i landet. Det blev ingen 
bok.

Barndomens lekar blev nästa uppgift.


