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Eeva Meriläinen

Mustat tulppaanit

Prologi
Matkapuhelimesta soitettu hätäkeskukseen. Kaupunki Tor-
shälla, katuosoite tuntematon. 

Mereen laskettu kukkaseppele, ei hautaa minne mennä, 
vain kalpea muisto jäähyväisistä.

Suruviestin kuultuaan tulivat ystävät ja naapurit kukkasi-
neen lohduttamaan ja ottamaan osaa. Sureva leski otti kukat 
vastaan ulko-ovella. Jokainen suree tavallaan. Onerva halusi 
elää surussaan yksin. Hän kävi tosin kaksi kertaa seurakun-
nan järjestämässä sururyhmässä, mutta siitä ei ollut apua, 
hän tuli vain entistä murheellisemmaksi toisten surevien 
joukossa. 

Joskus harvoin hän piipahti Ainon luona muistelemassa 
menneitä, he olivathan tunteneet toisensa nuoruusvuosilta 
lähtien.

Nyt he olivat kaksi leskeä, elävän ja kuolleen, kuten Ai-
nolla oli tapana sanoa.

– Oikeastaan sinulla kävi parempi tuuri, Aino sanoi kaa-
taessaan lisää kahvia siroihin kukikkaisiin kahvikuppeihin. 
– Tulet saamaan hyvät rahat vakuutuksesta ja leskeneläke 
juoksee. Minulle jäi vain katkera mieli eron jälkeen.

– Jäihän sinulle kaksi lasta. Meille kun ei niitäkään.
– Niin, hienoja lapsiahan ne, vaikkei niitä nykyisin kovin 

usein näekään. 
–  Pertulla meni viinan kanssa liian pitkälle. Töistä oli 

juoppoputken takia monet kerrat poissa ja ajokorttinsakin 
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joi. Olisihan tuo kuitenkin saanut elää. 
Onerva pyyhkäisi silmiään vaaleanpunaiseen serviettiin. 
– Kyllä se oli kamala tapaus. Veit Pertun silloin satamaan, 

ja kun menit vastaan, laivaa ei tullutkaan.
– Olihan se. Tavallaan minä kuuntelen uutiset, mutta sii-

nä aamukiireessä ne jäivät silloin kuulematta. Toivoin vii-
meiseen saakka, että Perttu olisi pelastuneiden joukossa, 
vahva ja uimataitoinen mies. Turhaan. Eikä edes hautaa 
minne mennä. Mikä hauta se meri on?

–  Eihän niissä haudoissa kuin maatuvat jäännökset tai 
tuhkat, miten vain. Minä laitan aina vanhempieni muistoksi 
pyhäinpäivänä kynttilän tuohon parvekkeelle. Ajaa varmaan 
saman asian.

– Sitäkö mieltä olet? Tuota täytyykin miettiä.
Onerva vetäytyi kuoreensa. Naapurit ymmärsivät, että 

surutyö on täysipäiväistä työtä, joka on tehtävä loppuun. 
Jotkut puhuivat, että leski käy turhan usein pitkäripaisessa 
eikä tämän kassissa kilisekään siideri- tai viinipullot, vaan 
siellä kolisivat vahvemmat aineet. Tosin Onervaa ei kukaan 
ollut nähnyt juovuksissa. 

Koko loppusyksyn Onerva möyhensi maata puutarhan taka-
pihalla. Hän ahkeroi aamusta iltamyöhään. Seuraavana ke-
väänä hänen omenapuunsa alle nousivat kukkimaan mustat 
tulppaanit. Kukat vaihtuivat keväästä syksyyn vuorollaan: 
orvokit, samettiruusut, asterit. Hämärtyvissä illoissa lepatti 
yksinäinen kynttilän liekki.

– Hei Onerva, täällä Aino. Onko sinulla illalla menoja?
– Mikä kysymys! Kyllähän sinä minun menoni tiedät.
– Hyvä, sitten lähdetäänkin Torshällaan tansseihin. Minä 

tulen autolla ja otan sinut kyytiin. Eikä mitään vastaan pu-
lisemisia.
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– Minulla on suruaika, jos et satu muistamaan.
– Olethan surrut jo yli vuoden. Ei Perttu tule takaisin, ja 

sinullakin vain yksi elämä. 
Pitkän suostuttelun jälkeen Onerva lupasi, ja olisi valmii-

na kahdeksalta. 
Hän tunsi tarvitsevansa pienen rohkaisuryypyn, sillä hän-

tä alkoi jo kaduttaa mitä oli tullut luvanneeksi.

Onerva oli aina tykännyt tanssimisesta, eikä vuoden tauko 
ollut ehtinyt ruostuttaa taitoa. Eräs pitkänhuiskea, tumma-
kulmainen mies alkoi tanssittaa Onervaa pitkin iltaa. Tar-
josi baarin puolella siideritkin. Heillä näytti löytyvän heti 
yhteinen sävel.

Onerva muisteli Ainon sanoja, että hänellä olisi vain yksi 
elämä. Loput siitä olivat nyt jäljellä. Siideri lämmitti muka-
vasti ja käsilaukussa olevan taskumatin sisältö kohotti tun-
nelmaa. Tummakulmainen Sampo pyysi saatolle. Onerva 
suostui sillä ehdolla, että he lähtisivät eri aikaan ihmisten 
puheilta välttyäkseen. 

He tapasivat kadun päässä. Lokakuun kuutamo valaisi 
tietä heidän kävellessään pienen metsikön läpi Onervan ta-
lolle. Kynttilän kalpea liekki lepatti omenapuun alla. Sampo 
ei sitä huomannut, vaan rakennusmiehenä silmäili kiinnos-
tuneena yksikerroksista taloa.

Onerva tarjosi vodkagrogit ja voileipiä. Keskustelu virisi 
mukavasti. Onerva tunsi pitkästä aikaa heränneensä hen-
kiin. Hän meni vesaan lisäämään huulipunaa ja hajuvettä. 
Parivuoteessa odotti aamulla vaihdetut lakanat. Ehkä hän 
sittenkin uskaltaisi?

Sampo tunsi tarvetta kevennykselle. Kellarissa on var-
maan toinen vessa, hän mietti. Hän läksi laskeutumaan 
jyrkkiä rappusia. Hän availi ovia, pannuhuone, kylmiö, sau-
na, pyykkitupa. Hän oli jo aikeissa lähteä takaisin ylös, kun 


