Eeva Merildinen

Mustat tulppaanit

Prologi
Matkapuhelimesta soitettu hitikeskukseen. Kaupunki Tor-
shilla, katuosoite tuntematon.

Mereen laskettu kukkaseppele, ei hautaa minne menni,
vain kalpea muisto jadhyviisisti.

Suruviestin kuultuaan tulivat ystivit ja naapurit kukkasi-
neen lohduttamaan ja ottamaan osaa. Sureva leski otti kukat
vastaan ulko-ovella. Jokainen suree tavallaan. Onerva halusi
eldd surussaan yksin. Hin kivi tosin kaksi kertaa seurakun-
nan jirjestimissi sururyhmissi, mutta siitd ei ollut apua,
hin tuli vain entisti murheellisemmaksi toisten surevien
joukossa.

Joskus harvoin hin piipahti Ainon luona muistelemassa
menneitd, he olivathan tunteneet toisensa nuoruusvuosilta
lihtien.

Nyt he olivat kaksi lesked, elivin ja kuolleen, kuten Ai-
nolla oli tapana sanoa.

- Oikeastaan sinulla kivi parempi tuuri, Aino sanoi kaa-
taessaan lisdd kahvia siroihin kukikkaisiin kahvikuppeihin.
— Tulet saamaan hyvit rahat vakuutuksesta ja leskenelike
juoksee. Minulle jii vain katkera mieli eron jilkeen.

— Jaihin sinulle kaksi lasta. Meille kun ei niitdkdin.

- Niin, hienoja lapsiahan ne, vaikkei niitd nykyisin kovin
usein niekiin.

— Pertulla meni viinan kanssa liian pitkille. Toistd oli
juoppoputken takia monet kerrat poissa ja ajokorttinsakin

Eeva Merildinen 123



joi. Olisihan tuo kuitenkin saanut elii.

Onerva pyyhkiisi silmidin vaaleanpunaiseen serviettiin.

- Kylli se oli kamala tapaus. Veit Pertun silloin satamaan,
ja kun menit vastaan, laivaa ei tullutkaan.

- Olihan se. Tavallaan mini kuuntelen uutiset, mutta sii-
ni aamukiireessi ne jiivit silloin kuulematta. Toivoin vii-
meiseen saakka, ettd Perttu olisi pelastuneiden joukossa,
vahva ja uimataitoinen mies. Turhaan. Eikd edes hautaa
minne menni. Miki hauta se meri on?

- Eihidn niissd haudoissa kuin maatuvat jiinnokset tai
tuhkat, miten vain. Mini laitan aina vanhempieni muistoksi
pyhiinpiivini kynttilin tuohon parvekkeelle. Ajaa varmaan
saman asian.

- Sitdko mieltd olet? Tuota tiytyykin miettii.

Onerva vetdytyi kuoreensa. Naapurit ymmirsivit, ettd
suruty® on tdysipdiviistid tyotd, joka on tehtivi loppuun.
Jotkut puhuivat, ettd leski kdy turhan usein pitkiripaisessa
eikd timin kassissa kilisekdin siideri- tai viinipullot, vaan
sielld kolisivat vahvemmat aineet. Tosin Onervaa ei kukaan
ollut nihnyt juovuksissa.

Koko loppusyksyn Onerva moyhensi maata puutarhan taka-
pihalla. Hin ahkeroi aamusta iltamyo6hidn. Seuraavana ke-
vaind hinen omenapuunsa alle nousivat kukkimaan mustat
tulppaanit. Kukat vaihtuivat keviisti syksyyn vuorollaan:
orvokit, samettiruusut, asterit. Himirtyvissi illoissa lepatti
yksindinen kynttildn liekki.

- Hei Onerva, tiilli Aino. Onko sinulla illalla menoja?

- Miki kysymys! Kyllihin sini minun menoni tiedit.

- Hyvi, sitten lihdetiddnkin Torshillaan tansseihin. Mini
tulen autolla ja otan sinut kyytiin. Eiki mitid4n vastaan pu-
lisemisia.
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- Minulla on suruaika, jos et satu muistamaan.

- Olethan surrut jo yli vuoden. Ei Perttu tule takaisin, ja
sinullakin vain yksi elima.

Pitkin suostuttelun jilkeen Onerva lupasi, ja olisi valmii-
na kahdeksalta.

Hin tunsi tarvitsevansa pienen rohkaisuryypyn, silli hin-
td alkoi jo kaduttaa miti oli tullut luvanneeksi.

Onerva oli aina tykidnnyt tanssimisesta, eikid vuoden tauko
ollut ehtinyt ruostuttaa taitoa. Eris pitkdnhuiskea, tumma-
kulmainen mies alkoi tanssittaa Onervaa pitkin iltaa. Tar-
josi baarin puolella siideritkin. Heilld niytti [6ytyvin heti
yhteinen sivel.

Onerva muisteli Ainon sanoja, ettd hinelld olisi vain yksi
elimi. Loput siitd olivat nyt jiljelld. Siideri limmitti muka-
vasti ja kisilaukussa olevan taskumatin sisilto kohotti tun-
nelmaa. Tummakulmainen Sampo pyysi saatolle. Onerva
suostui silli ehdolla, ettd he lihtisivit eri aikaan ihmisten
puheilta vilteydkseen.

He tapasivat kadun piissi. Lokakuun kuutamo valaisi
tietd heidin kivellessiin pienen metsikon lipi Onervan ta-
lolle. Kynttilin kalpea liekki lepatti omenapuun alla. Sampo
ei siti huomannut, vaan rakennusmieheni silmaiili kiinnos-
tuneena yksikerroksista taloa.

Onerva tarjosi vodkagrogit ja voileipid. Keskustelu virisi
mukavasti. Onerva tunsi pitkidstd aikaa herinneensi hen-
kiin. Hin meni vesaan lisidmain huulipunaa ja hajuvetti.
Parivuoteessa odotti aamulla vaihdetut lakanat. Ehkd hin
sittenkin uskaltaisi?

Sampo tunsi tarvetta kevennykselle. Kellarissa on var-
maan toinen vessa, hin mietti. Hin liksi laskeutumaan
jyrkkii rappusia. Hin availi ovia, pannuhuone, kylmio, sau-
na, pyykkitupa. Hin oli jo aikeissa lihted takaisin ylos, kun
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