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Prolog
När Sofie går och lägger sig på kvällen är hon 
nästan förväntansfull. När hon släcker ljuset och 
det blir nära nog mörkt och hon sträcker ut sig i 
sin sköna säng, är det som om tiden suddades ut 
och hon kan fantisera om vilken tid som helst i 
sitt liv. Allra helst om det är tänt i rummet bredvid 
och lyser i dörrspringan. Då är hon omkring tio 
år och mamma donar med någonting. Mörkret 
är sig alldeles likt, likadant som alltid – tiden har 
stått stilla och det går att koppla på, där hon vill 
vara just nu. Hon har inte ont nånstans, hennes 
kropp mellan lakanen känns som vanligt, hon ser 
vagt konturen av möbler och i taket den suddiga 
konturen av någon lampa från en obestämd tid.
  Hon går i skolan och det är hösttermin. Det går 
inte att tänka längre än till jul. Vårterminen verkar 
så avlägsen och en hel rad av skolår därefter är en 
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oändlighet för att inte tala om ett helt liv därefter. 
Tanken svindlar. Där finns en ny oändlighet. Hon 
kan minnas hur det kändes och nu, svindlande 
tanke, har en sådan oändlighet faktiskt passerat. 
Och fortsätter att passera. Oförtrutet. Det borde 
få stanna upp någon gång. Något litet bara, så man 
hann tänka efter. Det syns en del ljusreflexer på 
väggen, gatlyktor utanför. Passerande bilar är också 
tidlösa. Deras lyktors sken vandrar genom persien-
nerna och vidare på väggen. Sofie känner igen det 
precis. Mörkret med sina ljusspel runtomkring. 
Om någonsin tiden tycks stå stilla, så är det just 
då. En ljusstrimma ger faktiskt oanade möjligheter.
   Det kunde faktiskt också vara sjuttio år senare 
och inget hade hon tidigare kunnat ana om hur 
hennes liv skulle komma att gestalta sig. Hon 
kunde plötsligt förnimma hela den värld som nu 
omgav henne, långt efter äktenskapet och allt vad 
det innebar. Barnen och deras uppväxt. De är ju 
medelålders nu och har själva barn, Sofies barn-
barn. På ett ögonblick passerar allting revy. Några 
svindlande sekunder hålls allt samman och hon 
inser nu, att hon måste vara gammal. Hur kunde 
det ske så plötsligt och snabbt? Alla oändligheter 
har passerat. Redan?
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  Sofie tar fasta på ljusstrimman. Dörren tycks 
inte vara riktigt stängd och hon drömmer vidare 
fast hon är vaken. Hon bestämmer sig för att det 
är sjuttio år senare och att det är Olaf som kommit 
hem och tänt lyset och som snart kommer och 
säger god natt. Ibland kan hon känna som om det 
vore förutbestämt vad som ska hända, som om det 
fanns några ödesgudinnor som ordnade till saker 
och ting. Men för det mesta tycks det vara slumpen 
som styr. Men slumpen är ju ingen tillfällighet, sägs 
det. Hur som helst hade Olaf fått en given, själv-
klar plats i Sofies liv. Hon kunde egentligen undra 
hur det skulle ha varit utan honom. Han som förde 
med såväl livsglädje som humor, ja, han kom med 
ett helt nytt liv till Sofi, ett liv som var lättare att 
leva än det hon annars hade framför sig. 

Olaf
Det finns ett fotografi bevarat, en bild med Olaf, 
hans bror och deras pappa. De ska just åka kälke 
och de befinner sig i Central Park i New York. 
Det var dit till New York han begav sig, pojkarnas 
blivande pappa som nyexaminerad sjukgymnast, 




