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BAUTISMO 

 

Llegó a casa 

vomitando, 

y luego de unos instantes 

se desplomó en el suelo frío 

de su dormitorio 

 

Abrió los ojos 

tiempo después, 

rodeado de su propio silencio 

afásico 

y de unas mujeres de blanco 

que lo escrutaban  

a la espera de una explicación 

 

Tumbado allí, sin habla, 

como roca atacameña 

desmoronada, 

ausente para sí mismo 

y para quienes lo observaban, 

transformada su memoria 

en una planta seca, 

sintió ser la sombra maldita 

de una nube sin promesa 

 

 

Así, sin levantarse, 

entre errático y descompuesto, 

el desmayado escuchó 

a la médico pronunciar 

su veredicto: 
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”Es como si una aurora boreal 

poderosa 

se le hubiera echado encima 

con todos sus relámpagos 

 

y abriéndose paso, 

rayo a rayo, 

hasta llegar 

al cráneo 

le hubiera dejado inscrito 

en su cerebro 

-en caracteres rúnicos- 

un surco:  

la primera hendidura 

de su tercer año consecutivo de inadaptación 

a tierras extranjeras.” 
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SALUDO DEL DUEÑO DE CASA 

 

El dueño de casa 

La casa del dueño 

No tiene mapa 

Ni rosa de los vientos 

 

Su carpa de pordiosero 

tiene una butaca, 

Y su cama de fierro 

es un féretro sin tapa 

 

El dueño de casa 

La casa del dueño 

No tiene mapa 

Ni tapa 

Ni entierro 

 

El espejo de la casa 

tiene una raya 

en el centro 

La partidura del dueño 

va por dentro 
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SALIENDO DE LA CAMA 

 

Todo me sabe a sal 

esta mañana 

 

En el sueño de anoche, 

¿me habré tragado el mar? 

 

La mente se despeja, 

la lengua rema 

en el paladar 

 

¿O no habrá sido 

una canción griega? 
 

 

 

 

 

 

 

POSE 

 

Te ves más viejo que nunca 

en este espejo recién comprado 
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LA CENA 

 

Sentado a la mesa miro el plato fijamente y contemplo la 

sopita de repollo aguachenta, descolorida, inconsistente, 

pálida. Me digo: ESTE SOY YO. O mejor dicho: ESTE NO PUEDO 

SER YO. O aún mejor: OJALÁ QUE ÉSTE NO SEA YO. 

 

 

 

 

 

 

TEMBLOR 

 

Asomado repentinamente  

a la memoria, 

mi perro mojado 

envenado hace muchos años, 

 

tiene el olor de este libro húmedo 

que se me escapó de las manos 
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EXPERIMENTOS AL SALIR EL SOL 

 

Pongo a quemar mis ojos 

en el alféizar del primer 

dormitorio 

¿Qué pasa? 

Nada 

 

Doy un paso más 

y me pongo como tragaluz 

en el segundo dormitorio 

 

La luz calma su sed 

en mi boca 

 

Me saborea 

y me escupe 

como bolo alimenticio 

de la oscuridad 
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VECINA 

 

Conocí a una mujer cortada en pedacitos. Le pregunté por sus 

descuartizadores. Me dijo: el silencio de mis pacientes; el 

silencio de mis hijos; el silencio de mis compañeros de trabajo. 

 

Comunicarse con aquella mujer era establecer contacto con 

uno de sus pedacitos. O quizás dos. Nunca con ella entera. Me 

dijo: hay otro descuartizador más: la soledad de mis pacientes; 

la soledad de mis hijos; la soledad de mis compañeros de 

trabajo. Asistir al trabajo es ir a un matadero. Volver a casa es 

regresar a un matadero más pequeño. 

 

¿Sabe? No puedo juntar mis manos para orar porque no me 

las encuentro. He ido dejando de creer en Dios. Mis hijos — 

un niño y una niña — han hallado mis ojos tirados en la 

alfombra. Se los llevan a la cocina y gritan: ven mamá ven 

mamá. O acaso se lo digan a un solo ojo: ven mamá ven mamá 

ven mamá. 
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EL OTRO MÉTODO 

 

Recuerdo haber escrito un párrafo sobre el Fin de los Tiempos. 

No olvido que le hablaba entonces a un interlocutor presente 

pero invisible. Arropados por la Vida, mis dos hijos dormían. 

Yo, sin embargo, era el arrojado que discurría sobre la 

decadencia social y el decaimiento personal, en un fragmento 

que hoy me vuelve a la memoria, y en el que yo imaginaba 

que por fin la sociedad había permitido la eutanasia y que ella 

misma había dispuesto inmensos galpones convertidos 

definitivamente en mataderos colectivos. Allí íbamos quienes 

renunciábamos al diario vivir y preferíamos el sueño eterno 

otorgado por una inyección letal y estatal gratuita. 

 

Ahora sé que también hay un método distinto en espera de ser 

aplicado a los jóvenes. Estos, a diferencia de nosotros los 

adultos, se entregarán voluntariamente a una prisión barrial 

previamente concertada. En ésta se les encomendará una 

celda para incomunicados, con ducha y guater, y un orificio 

en la puerta de acero para el deslizamiento del tarro de 

comida. 

 

Este sistema será conocido como Confinamiento Celular, pues 

los mozalbetes allí recluidos vivirán esposados a su teléfono 

móvil hasta morir de la única manera posible: lentamente y de 

aburrimiento. 




