Kapitel 12

Bommen

D ET VAR vid midsommar Christina fick bommen i hu-
vudet och jag borjade anvinda futurum och konditio-
nalis. Det kom av sig sjilv, foddes i ren desperation.

Den lilla staden rustade f6r musikfestival. Unga och gamla
i folkdrakter och medeltida mossor traingdes 6verallt och en
hornorkester med en mager fanbirare som sig ut som Don
Quichotes morbror tutade och bankade sig ner f6r Avenue
de la Résistance... Det lit som andra virldskriget just tagit
slut.

Christina hade lite tankldst passerat gdende genom bilin-
farten till Marché U:s parkering och inte noterat den bil som
kort in just framfor henne. Plotsligt ser jag som gar nagra
steg bakom hur bommen som reglerar trafiken in slar ner
pa hennes huvud. Nu sker allt i slow motion: Jag blir stum
av fasa och ser hur Christina star kvar ett par sekunder och
sedan till synes oberord gir och stiller sig mot en husvigg
en bit bort. Hon star alldeles stilla med ansiktet mot vaggen
ndr jag kommer fram.

»Alskling ... hur ir det!»

Hon ir alldeles tyst.

»Varfor sdger du inget?»

»Jag kinner efter.»

»Vada?»

»Vad som hinde.»
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»Har du mycket ont i huvudet?»

»Nej. I axeln.»

Vardcentralen ligger vid Grand Jardin och i vintrummet
sitter ett par franska husmodrar, en 1 folkdrike, ett par lant-
brukare och ett par ildre engelska damer. Min uppriktiga
oro for Christinas hilsa driver mig omedelbart ut pa farliga
sprakliga vatten ndr jag direkt gir fram till mottagningssko-
terskan.

»Bon jour Madame ... Ma femme arecu... ellea...”

Jag vet inte vad bom heter pa franska. Jag maste chansa.

»Ma femme a recu... une barre i la téte.»

En av jobbarna tittar upp och granskar Christina med in-
tresse, eftersom jag just sagt att hon fatt en sting i huvudet.
Ar det hustrumisshandel?

»Une barre?» siger sjukskoterskan och ser tvivlande ut.

»Det heter nagot annat...» viskar Christina nistan ohor-
bart.

Jag vinder mig artigt till en av engelskorna.

»Do you possibly know the word for bar or the thing
that goes up and comes down when you have passed under
a crossing or what you call it...?»

Ladyn ser helt nollstillt pd mig nar hon svarar:

»God Heavens, no.»

»Forsok med poutre», viskar Christina.

»Ma femme a regu... une poutre ... 1 huvudet», forklarar
jag.

»Poutre?», undrar husmodern i folkdrikt, »ar er hustru
gymnast?»

Det framgir snart av sammanhanget att jag pastar att
Christina fitt en gymnastikbom 1 huvudet.

»Menar ni att er fru fatt une barriére i huvudet?» undrar
sjukskoterskan, som borjat ana sammanhanget och forso-
ker visa pantomimiskt hur det gt till.

»Exakt!» skriker jag.
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»Bon, écoutez Madame, har ni mycket ont i huvudet
nu?», undrar sjukskoterskan lattad.

»Nej. Bara i axeln.»

Nu forstar sjukskoterskan ingenting

»Alskling, for helvete, var inte si norrlindskt envis nu,
sag att du har ont 1 huvudet ocksa! S du far vard!»

»Sig sjilv.» siger Christina och blir sur och ledsen och
tystnar som alltid nir jag tar i f6r mycket.

Det ar da det hinder. Jag sager: »Madame, la barriére lan-
dade pa huvudet men den den... POURRAIT AUSSI ...
skulle ocksa ha kunnar triffat axeln pa vigen. Sur la route
alltsa. Pd vigen ner, alltsd.»

Pourrait! Jag hade sagt det. I konditionalis. Nu var allt
mojligt. Frankrike ldg for mina fotter.

»Du talar bara om konditionalis och jag kunde ha dott av
den dir bommen! Ska det verkligen fortsitta sa har!» kla-
gade Christina pa hemvigen.

»Nej, jag har en 6verraskning ...»

»Det finns snart inget som kan 6verraska mig lingre. Vad
ar det?»

Jag tar Christina 1 handen och blinkar bara meningsfullt
med ena Ogat.

Pa kvillen efter middagen sitter jag ensam pa balkongen nir
Christina kommer ut. Hon fick virktabletter och har vilat
nagra timmar. Mimarens spruckna adagio forsoker tringa
sig igenom middagssorlet nere pa torget och jag ser att han
ar mitt uppe i den ryckiga pantomim vi numera kan varje
skiftning i och som blir allt ihdligare f6r varje kvall. Han har
inte andrat ett steg eller en rorelse sen vi kom till Vence och
han kidmpar sd gott det gar att hélla huvudet ovanfor den
konstnirliga vattenytan. Jag har for samvetsfridens skull
tvingats att gora honom till en ickeperson, han dr numera
bara en scenografisk detalj 1 Vence kvillsdekor.
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Sjalv ir jag pa ett stralande humor.

»Nu dr det pd gang...» sdger jag och blinkar skalmskt till
Christina.

»Vad ir det som ir pa gang?»

»Jag hiller pa att bli kosmopolit. Bitarna faller pa plats.
Jag fixade oss pd Vardcentralen. Det ar inte latt att forklara
ndr nan fatt en bom 1 huvet.»

»Och fick ont i axeln.»

»]Ja, just det. Annu svirare alltsi.»

»Vem var det som fick dem att f6rstd det sa du?»

»Moi. Le cosmopolite.»

Christina suckar omarkligt och tar min hand.

»Frej, allvarligt talat. For det forsta dr du ingen kosmopo-
lit och for det andra tror jag inte att du kommer att ndnsin
bli det... ta nu det hir med din franska.»

»Ja, vad ar det med den!»

Christina tiger och slar ner blicken.

Mimaren har nu den lilla pausen nir han gar ut och gor sig
till vin med barnen.

»Jaha. Det dr sanningarnas afton. D4 skall jag bara papeka
att jag last hela sommaren, varje dag. Och idag satt futurum
till exempel som en smick!»

»Du har glomt det nasta vecka. Vad hinder den dag jag
blir allvarligare skadad och du ska forsoka forklara och star
dir och latsas vara kosmopolit ...»

»Jag latsas inte for fan. Jag ar det!»

»Nej, verkligen inte. Om du dtminstone kunde spela kos-
mopolit... Du ir ju skiddespelare trots allt. Men inte ens det
kan du. Vi kan inte fortsitta sd har. Blir det vérre dn sa hir sa
vill jag flytta hem. Jag blir radd forstir du.»

»Men jag laser. Det blir bittre hela tiden. Mérks inte det?»

»Nej».

Manen ar spetsad som en 6vermogen apelsin pd kyrktor-
net, syrsornas symfoniorkester har kommit iging nere 1 da-
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len och snart slutar Mimaren och de férbryllade men mitta
turisterna gar hem till sitt.

»Minns du den hir?» siger Christina efter en stund och
ser upp mot manen.

Tvenne lagar styra menskolivet.
Tvenne krafter hvdlfva allt, som fodes
under manens vanskeliga skifva.

Hor, 0o menska! Makten att begdra

dr den forsta. Tvdnget att forsaka

ar den andra.»

»Ja det ar ju Stagnelius...» mumlar jag.

»Fin...» ler Christina, »dir finns allt...»

Mimaren faller ihop i sin krampaktiga reverens, publiken
appladderar artigt och han gir ut med hatten och sitt leende
bland publiken.

Christina drar koftan titare om axlarna och smeker mig
eftertinksamt 6ver kinden innan hon gér in.

Just den hir kvillen nir Stagnelius mane hinger pa kyrk-
tornet 1 Vence kastar den ocksa sitt kalla sken 6ver det som
en ging var min stolthet 1 livet, man kunde kanske kalla
det mitt eget Forum Romanum. Det som gett mitt inre liv
sa mycket skonhet och mening. I manens sken ser jag nu
att detta Forum sen ganska langt tillbaka 1 tiden varit statt
1 forvittring och formultning, att de grekiska och latinska
kolonnernas marmorprakt for linge sen fallit offer f6r den
inre miljoforstoring ett vil genomarbetat skadespelarliv har
bjudit pa. Alla roller som tagit plats och gjort sig breda 1
huvudet och kroppen pa mig.

P3 mitt eget Forum Romanum star fortfarande alla dessa
gamla romare jag mott ute i varlden dir de paraderat i langa
rader 1 muséer 1 Rom, Képenhamn, Paris och London. De
har stdtt dir med stenhirda, tomma 6gon och blickat mot
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framtiden. Hur maste det inte ha glittrat och levt nir kinder,
ansikte och 6gon var malade nir de fortfarande kan tala sa
starkt till en, nakna inpa bara marmorn?
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Kapitel 18

Sommarkonsert

ed tiden blev vi alltmer hemmastadda i vart franska

liv. Vi invittade ett monster i vardagen, som mycket
paminde om det svenska: Arbete, mat, motion, vila. I takt
med tillvinjningen, anpassningen till och forstdelsen av den
franska mentaliteten, den basala kunskapen om var man
handlade vad, oppettiderna som ibland var stangningstider,
eventuella strejkers storande av rutinen, irritationen over
det franska kosystemets icke-vara, den franska trafiken som
i stort saknade all vett och sans tills promillegransen en dag
sanktes, 1 takt med att vi »bodde in oss» och det faktum att
jag tillfrisknade alltmer efter min utbrindhbet, vidgade vi
ocksd vyerna.

Alla arstider bjod pa verraskningar. Mimosan som blom-
made i december, solen som virmde redan i februari, bloms-
terparaderna till pask for att fira varens ankomst... Viinsop
allt och njot av varenda sekund.

Vence egen Féte de la Musique pdgick dar efter ar, fran mit-
ten av juli till mitten av angusti. Salsarytmerna fran Grand
Jardin fardades med ljudvigorna upp till var balkong, de
overrostade till och med musiken fran de hogliudda cika-
dorna. Vi gungades till somns natt efter natt. Var lilla stad
stod sig vdl 1 konkurrensen med musikutbudet lings hela
kusten, ddr arrangorerna tavlade om publiken med kinda
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artistnamn. Det [jod och sjod av musik i varje liten by med
sjilvaktning.

I lilla Gattieres med sina fyratusen invdnare inbjod sta-
den och dess invanare till en operafestival varje sommar,
initierad av tvd svenskar for 20-talet ar sedan. De forsta
operaforestillningarna med unga, begivade sangare holls pa
torget hogt uppe i den gamla stadsdelen. Ortsborna stod for
kostymering och logi, staden och naturen sjilv for dekoren.
Ett oforglomligt 6gonblick var nér vi, som forstagangsbe-
traktare av fransk utombusopera, bevittnade den vackraste
av alla scenografier som formodligen nagonsin kreerats pd
en scen; ett gigantiskt eldklot lyser plotsligt upp hela fore-
stallningen, som av nagon hogre makt just denna kvdll var
orkestrerad till »La Luna» (Mdnen). Fullmdnen lyste som
en enorm strdlkastare mellan tva byggnader, rakt pd fonden
och gjorde bade dramatiken och upplevelsen helt oforglom-
lig.

I en annan minnesvird forestillning stod ocksa naturen
for dramatiken och scenografin.

Staden Cagnes sur Mer bjuder varje sommar pd en gra-
tiskonsert 1 Renoirs tradgard. Bland hans gamla olivtrid
vars grenar i dag antagit samma rewmatiska former som
héinderna hos sin dgare och méstare; i vars hinder penslarna
varsamt placerades for att skapa stor konst, dar bland de
knotiga minnena av hans tid for snart 100 dr sedan, place-
rar man 2000 stolar i souterringen, bygger upp en scen med
gigantiska spotlighters och héogtalare och vilkomnar en mu-
stktorstande publik.

Konserten skulle borja 21.00, regnet vrikte ner satte vi
oss 1 bilen och korde dit. Den modiga publiken som, liksom
vi, trotsat vadergudarna tilldelades papper att rorka bort
vattnet pd stolarna med, ett tilttak av uppfillda paraplyer
formades, vintan bérjade. Klockan slog nio, den slog kvart
over, kvdllen var dystert svart, regnandet fortsatte... Sa,
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plotsligt upphorde skyfallet, som pa kommando drog sig de
maorka molen at sidan som den jitterida de utgjorde denna
natt, ett ljus tindes och Carmen brast ut i sang.

Vem vet idag att den allra forsta Carmen utandades sin sista
suck hos Dominikansystrarna i Vence 1905? Hon var da 65
ar gammal och ingen kinde till henne. Man visste inte vem
hon var trots att hon levat ett jugotal &r i staden. Hon hade
antytt att hon ville bli begraven bredvid den beromde forfat-
taren Merimée men detta tolkades kanske som ett utslag av
tidig demens.

Hon hette Celestine Galli-Marié och fo6rférde med bra-
vur den gifte Georges Bizet nir de repeterade uruppforan-
det av Carmen 1875. Hon hade fixat Operarollen nr. 1 och
plagade nu sin dlskare med bade strykningar och framforallt
tillagg 1 partituret. Hon lyckades fa Habaneran omskriven
13 ganger. Hennes rost saknade enligt den détida kritiken
finess men »hon var mer dn kapabel att gestalta sexualitete-
ten hos Carmen». Hon maiste ha varit en existentiell tornado
och erotisk revolution for Bizet, helt 1 linje med partituret.

Urpremidren av Carmen blev en katastrof utom for Ce-
lestine som klarade sig med den iran. Ar man stjirna stir
alltid det egna overlevandet i centrum.

Vid den 33:e forestillningen av Carmen hade Celestine
plotsligt borja mumla »Bizet dr dod ... Bizet ar dod...» Det
var nir man kommit till scenen med spakorten i tredje ak-
ten. I aktslutet {61l hon ner avsvimmad pa scengolvet. Bizet
dog strax darefter och fick aldrig uppleva Carmens triumf-
tdg over varlden och Celestine spelade aldrig mer rollen
utom en ging, 1 den vilgorenhetsforestillning 1890 som
samlade pengar till Bizets gravmonument pa Pere Lachaise-
kyrkogarden i Paris.

Steget fran existentiell tornado till bortglomd diva blev
mycket kort f6r Vence forsta Colombine som ocksd var
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vérldens forsta Carmen. Hennes rost finns inte bevarad och
hon fick aldrig ndgon toreador fére hon gick in i glomskan,
diremot fick hon en helt anonym Vence-bo vid namn Del-
aur som kunde erbjuda henne en villa fylld av blommor och
sol. Och innan hon helt uppslukats av anonymiteten hade
nagon fragat som man ofta gor nir man vill vara vinlig mot
aldre artister:

»Och nir far vi se er pa
scenen igen. madame Galli?»

Och da hade den gamla

divan svarat:

»Galli-Marié finns inte mer
och Madame Delaur sjunger inte.»
Finita la Commedia.

[ELESTINE /
GALLI-MARIE



