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Kapitel 12

Bommen

Det var vid midsommar Christina fick bommen i hu-
vudet och jag började använda futurum och konditio-

nalis. Det kom av sig själv, föddes i ren desperation.
Den lilla staden rustade för musikfestival. Unga och gamla 

i folkdräkter och medeltida mössor trängdes överallt och en 
hornorkester med en mager fanbärare som såg ut som Don 
Quichotes morbror tutade och bankade sig ner för Avenue 
de la Résistance … Det lät som andra världskriget just tagit 
slut.  

Christina hade lite tanklöst passerat gående genom bilin-
farten till Marché U:s parkering och inte noterat den bil som 
kört in just framför henne. Plötsligt ser jag som går några 
steg bakom hur bommen som reglerar trafiken in slår ner 
på hennes huvud. Nu sker allt i slow motion: Jag blir stum 
av fasa och ser hur Christina står kvar ett par sekunder och 
sedan till synes oberörd går och ställer sig mot en husvägg 
en bit bort. Hon står alldeles stilla med ansiktet mot väggen 
när jag kommer fram.

»Älskling … hur är det!»
Hon är alldeles tyst.
»Varför säger du inget?»
»Jag känner efter.»
»Vadå?»
»Vad som hände.»
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»Har du mycket ont i huvudet?»
»Nej. I axeln.» 
Vårdcentralen ligger vid Grand Jardin och i väntrummet 

sitter ett par franska husmödrar, en i folkdräkt, ett par lant-
brukare och ett par äldre engelska damer. Min uppriktiga 
oro för Christinas hälsa driver mig omedelbart ut på farliga 
språkliga vatten när jag direkt går fram till mottagningsskö-
terskan.

»Bon jour Madame … Ma femme a reçu … elle a …”
Jag vet inte vad bom heter på franska. Jag måste chansa.
»Ma femme a reçu … une barre à la tête.»
En av jobbarna tittar upp och granskar Christina med in-

tresse, eftersom jag just sagt att hon fått en stång i huvudet. 
Är det hustrumisshandel? 

»Une barre?» säger sjuksköterskan och ser tvivlande ut.
»Det heter något annat …» viskar Christina nästan ohör-

bart.
Jag vänder mig artigt till en av engelskorna.
»Do you possibly know the word for bar or the thing 

that goes up and comes down when you have passed under 
a crossing or what you call it …?»

Ladyn ser helt nollställt på mig när hon svarar:
»God Heavens, no.»
»Försök med poutre», viskar Christina.
»Ma femme a reçu … une poutre … i huvudet», förklarar 

jag.
»Poutre?», undrar husmodern i folkdräkt, »är er hustru 

gymnast?»
Det framgår snart av sammanhanget att jag påstår att 

Christina fått en gymnastikbom i huvudet.
»Menar ni att er fru fått une barrière i huvudet?» undrar 

sjuksköterskan, som börjat ana sammanhanget och försö-
ker visa pantomimiskt hur det gått till.

»Exakt!» skriker jag.
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»Bon, écoutez Madame, har ni mycket ont i huvudet 
nu?», undrar sjuksköterskan lättad.

»Nej. Bara i axeln.»
Nu förstår sjuksköterskan ingenting
»Älskling, för helvete, var inte så norrländskt envis nu, 

säg att du har ont i huvudet också! Så du får vård!»
»Säg själv.» säger Christina och blir sur och ledsen och 

tystnar som alltid när jag tar i för mycket.
Det är då det händer. Jag säger: »Madame, la barrière lan-

dade på huvudet men den den … POURRAIT AUSSI … 
skulle också ha kunnat träffat axeln på vägen. Sur la route 
alltså. På vägen ner, alltså.»

Pourrait! Jag hade sagt det. I konditionalis. Nu var allt 
möjligt. Frankrike låg för mina fötter.

»Du talar bara om konditionalis och jag kunde ha dött av 
den där bommen! Ska det verkligen fortsätta så här!» kla-
gade Christina på hemvägen.

»Nej, jag har en överraskning  …»
»Det finns snart inget som kan överraska mig längre. Vad 

är det?»
Jag tar Christina i handen och blinkar bara meningsfullt 

med ena ögat.

På kvällen efter middagen sitter jag ensam på balkongen när 
Christina kommer ut. Hon fick värktabletter och har vilat 
några timmar. Mimarens spruckna adagio försöker tränga 
sig igenom middagssorlet nere på torget och jag ser att han 
är mitt uppe i den ryckiga pantomim vi numera kan varje 
skiftning i och som blir allt ihåligare för varje kväll. Han har 
inte ändrat ett steg eller en rörelse sen vi kom till Vence och 
han kämpar så gott det går att hålla huvudet ovanför den 
konstnärliga vattenytan. Jag har för samvetsfridens skull 
tvingats att göra honom till en ickeperson, han är numera 
bara en scenografisk detalj i Vence kvällsdekor. 
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Själv är jag på ett strålande humör. 
»Nu är det på gång …» säger jag och blinkar skälmskt till 

Christina.  
»Vad är det som är på gång?»
»Jag håller på att bli kosmopolit. Bitarna faller på plats. 

Jag fixade oss på Vårdcentralen. Det är inte lätt att förklara 
när nån fått en bom i huvet.»

»Och fick ont i axeln.»
»Ja, just det. Ännu svårare alltså.»
»Vem var det som fick dem att förstå det sa du?»
»Moi. Le cosmopolite.»
Christina suckar omärkligt och tar min hand.
»Frej, allvarligt talat. För det första är du ingen kosmopo-

lit och för det andra tror jag inte att du kommer att nånsin 
bli det … ta nu det här med din franska.»

»Ja, vad är det med den!»
Christina tiger och slår ner blicken. 
Mimaren har nu den lilla pausen när han går ut och gör sig 

till vän med barnen. 
»Jaha. Det är sanningarnas afton. Då skall jag bara påpeka 

att jag läst hela sommaren, varje dag. Och idag satt futurum 
till exempel som en smäck!»

»Du har glömt det nästa vecka. Vad händer den dag jag 
blir allvarligare skadad och du ska försöka förklara och står 
där och låtsas vara kosmopolit  …»

»Jag låtsas inte för fan. Jag är det!»
»Nej, verkligen inte. Om du åtminstone kunde spela kos-

mopolit … Du är ju skådespelare trots allt. Men inte ens det 
kan du. Vi kan inte fortsätta så här. Blir det värre än så här så 
vill jag flytta hem. Jag blir rädd förstår du.»

»Men jag läser. Det blir bättre hela tiden. Märks inte det?»
»Nej».
Månen är spetsad som en övermogen apelsin på kyrktor-

net, syrsornas symfoniorkester har kommit igång nere i da-
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len och snart slutar Mimaren och de förbryllade men mätta 
turisterna går hem till sitt.

»Minns du den här?» säger Christina efter en stund och 
ser upp mot månen.

Tvenne lagar styra menskolivet. 
Tvenne krafter hvälfva allt, som födes
under månens vanskeliga skifva.
Hör, o menska! Makten att begära
är den första. Tvånget att försaka
är den andra.»

»Ja det är ju Stagnelius …» mumlar jag.
»Fin …» ler Christina, »där finns allt …»
Mimaren faller ihop i sin krampaktiga reverens, publiken 

applåderar artigt och han går ut med hatten och sitt leende 
bland publiken.

Christina drar koftan tätare om axlarna och smeker mig 
eftertänksamt över kinden innan hon går in.

Just den här kvällen när Stagnelius måne hänger på kyrk-
tornet i Vence kastar den också sitt kalla sken över det som 
en gång var min stolthet i livet, man kunde kanske kalla 
det mitt eget Forum Romanum. Det som gett mitt inre liv 
så mycket skönhet och mening. I månens sken ser jag nu 
att detta Forum sen ganska långt tillbaka i tiden varit statt 
i förvittring och förmultning, att de grekiska och latinska 
kolonnernas marmorprakt för länge sen fallit offer för den 
inre miljöförstöring ett väl genomarbetat skådespelarliv har 
bjudit på. Alla roller som tagit plats och gjort sig breda i 
huvudet och kroppen på mig. 

På mitt eget Forum Romanum står fortfarande alla dessa 
gamla romare jag mött ute i världen där de paraderat i långa 
rader i muséer i Rom, Köpenhamn, Paris och London. De 
har stått där med stenhårda, tomma ögon och blickat mot 



54

framtiden. Hur måste det inte ha glittrat och levt när kinder, 
ansikte och ögon var målade när de fortfarande kan tala så 
starkt till en, nakna inpå bara marmorn? 
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Kapitel 18

Sommarkonsert

Med tiden blev vi alltmer hemmastadda i vårt franska 
liv. Vi inrättade ett mönster i vardagen, som mycket 

påminde om det svenska: Arbete, mat, motion, vila. I takt 
med tillvänjningen, anpassningen till och förståelsen av den 
franska mentaliteten, den basala kunskapen om var man 
handlade vad, öppettiderna som ibland var stängningstider, 
eventuella strejkers störande av rutinen, irritationen över 
det franska kösystemets icke-vara, den franska trafiken som 
i stort saknade all vett och sans tills promillegränsen en dag 
sänktes, i takt med att vi »bodde in oss» och det faktum att 
jag tillfrisknade alltmer efter min utbrändhet, vidgade vi 
också vyerna.

Alla årstider bjöd på överraskningar. Mimosan som blom-
made i december, solen som värmde redan i februari, bloms-
terparaderna till påsk för att fira vårens ankomst … Vi insöp 
allt och njöt av varenda sekund.

Vence egen Fête de la Musique pågick år efter år, från mit-
ten av juli till mitten av augusti. Salsarytmerna från Grand 
Jardin färdades med ljudvågorna upp till vår balkong, de 
överröstade till och med musiken från de högljudda cika-
dorna. Vi gungades till sömns natt efter natt. Vår lilla stad 
stod sig väl i konkurrensen med musikutbudet längs hela 
kusten, där arrangörerna tävlade om publiken med kända 
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artistnamn. Det ljöd och sjöd av musik i varje liten by med 
självaktning.

I lilla Gattières med sina fyratusen invånare inbjöd sta-
den och dess invånare till en operafestival varje sommar, 
initierad av två svenskar för 20-talet år sedan. De första 
operaföreställningarna med unga, begåvade sångare hölls på 
torget högt uppe i den gamla stadsdelen. Ortsborna stod för 
kostymering och logi, staden och naturen själv för dekoren. 
Ett oförglömligt ögonblick var när vi, som förstagångsbe-
traktare av fransk utomhusopera, bevittnade den vackraste 
av alla scenografier som förmodligen någonsin kreerats på 
en scen; ett gigantiskt eldklot lyser plötsligt upp hela före-
ställningen, som av någon högre makt just denna kväll var 
orkestrerad till »La Luna» (Månen). Fullmånen lyste som 
en enorm strålkastare mellan två byggnader, rakt på fonden 
och gjorde både dramatiken och upplevelsen helt oförglöm-
lig.

I en annan minnesvärd föreställning stod också naturen 
för dramatiken och scenografin.

Staden Cagnes sur Mer bjuder varje sommar på en gra-
tiskonsert i Renoirs trädgård. Bland hans gamla olivträd 
vars grenar i dag antagit samma reumatiska former som 
händerna hos sin ägare och mästare; i vars händer penslarna 
varsamt placerades för att skapa stor konst, där bland de 
knotiga minnena av hans tid för snart 100 år sedan, place-
rar man 2000 stolar i souterrängen, bygger upp en scen med 
gigantiska spotlighters och högtalare och välkomnar en mu-
siktörstande publik. 

Konserten skulle börja 21.00, regnet vräkte ner satte vi 
oss i bilen och körde dit. Den modiga publiken som, liksom 
vi, trotsat vädergudarna tilldelades papper att torka bort 
vattnet på stolarna med, ett tälttak av uppfällda paraplyer 
formades, väntan började. Klockan slog nio, den slog kvart 
över, kvällen var dystert svart, regnandet fortsatte … Så, 
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plötsligt upphörde skyfallet, som på kommando drog sig de 
mörka molen åt sidan som den jätteridå de utgjorde denna 
natt, ett ljus tändes och Carmen brast ut i sång.

Vem vet idag att den allra första Carmen utandades sin sista 
suck hos Dominikansystrarna i Vence 1905? Hon var då 65 
år gammal och ingen kände till henne. Man visste inte vem 
hon var trots att hon levat ett tjugotal år i staden. Hon hade 
antytt att hon ville bli begraven bredvid den berömde förfat-
taren Merimée men detta tolkades kanske som ett utslag av 
tidig demens.

Hon hette Celestine Galli-Marié och förförde med bra-
vur den gifte Georges Bizet när de repeterade uruppföran-
det av Carmen 1875. Hon hade fixat Operarollen nr. 1 och 
plågade nu sin älskare med både strykningar och framförallt 
tillägg i partituret. Hon lyckades få Habaneran omskriven 
13 gånger. Hennes röst saknade enligt den dåtida kritiken 
finess men »hon var mer än kapabel att gestalta sexualitete-
ten hos Carmen». Hon måste ha varit en existentiell tornado 
och erotisk revolution för Bizet, helt i linje med partituret.

Urpremiären av Carmen blev en katastrof utom för Ce-
lestine som klarade sig med den äran. Är man stjärna står 
alltid det egna överlevandet i centrum.

Vid den 33:e föreställningen av Carmen hade Celestine 
plötsligt börja mumla »Bizet är död … Bizet är död …» Det 
var när man kommit till scenen med spåkorten i tredje ak-
ten. I aktslutet föll hon ner avsvimmad på scengolvet. Bizet 
dog strax därefter och fick aldrig uppleva Carmens triumf-
tåg  över världen och Celestine spelade aldrig mer rollen 
utom en gång, i den välgörenhetsföreställning 1890 som 
samlade pengar till Bizets gravmonument på Père Lachaise-
kyrkogården i Paris.

Steget från existentiell tornado till bortglömd diva blev 
mycket  kort för Vence första Colombine som också var 
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världens första Carmen. Hennes röst finns inte bevarad och 
hon fick aldrig någon toreador före hon gick in i glömskan, 
däremot fick hon en helt anonym Vence-bo vid namn Del-
aur som kunde erbjuda henne en villa fylld av blommor och 
sol. Och innan hon helt uppslukats av anonymiteten hade 
någon frågat som man ofta gör när man vill vara vänlig mot 
äldre artister:

»Och när får vi se er på  
scenen igen. madame Galli?»

Och då hade den gamla  
divan svarat:

»Galli-Marié finns inte mer  
och Madame Delaur sjunger inte.»

Finita la Commedia.


