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Mörkret följde efter, som om det ville sluka honom. Han hasade 
baklänges bort över golvet, bort från de framrusande skuggorna. 
När han vände sig om skulle avgrunden vänta på honom där 
nere. Framför sig, genom röken, såg han det andra mörkret flyta 
allt närmare, över sten och damm. Ett levande väsen. Hettan sög 
luften ur hans lungor och sotet stack i ögonen.  Han skulle känna 
kylan från sin egen grav, kylan som steg under honom, tog mått 
över ryggen. Och han skulle se, i det nya ljuset, se vad skuggorna 
bar fram. Skuggorna som böjde sig in över de värnlösa. Det skulle 
bli allt det han fruktat och varit maktlös att hejda. Och han skulle 
böna och be dem att ta honom i dess ställe. Men mörkret hade sin 
plikt att uppfylla… 
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prolog

Fredag 10 juli, vid Malmgårdsvägen, 
Södermalm, Stockholm

Det mesta av grunden var från sent sextonhundratal och 
huvudbyggnaden hade uppförts vid mitten av artonhund-
ratalet, men det undanskymda tvåvåningshuset nära län-
gans slut kändes ändå inte alls föråldrat. Snarare var det 
en plats där livet länge stått still, som om det inväntade 
någonting för att kunna återuppta sitt naturliga åldrande. 

Åke passerade ett av de spröjsade fönstren i övre hallen 
och såg den brutna konturen av sitt eget ansikte, sitt vita 
hår mot midnattssvärtan utanför. Tanken hade varit att 
släcka och gå och lägga sig men ändå gick han förbi ström-
brytaren, fortsatte till gästrummet längst bort. 

Det var precis som om dörren inte hade varit stängd i 
många år. Mycket annat i huset gnisslade och knarrade, 
men just den här dörren, den in till lilla gästrummet, som 
ingen öppnat på länge, kunde ha varit nymonterad. 

Med viss svårighet drog Åke ut den rostiga nyckeln ur 
låset och la knippan i fickan, intill mobilen och vykortet. 
Han tog ett steg tillbaka när han kände lukten. Den däv-
na, fräna odören förflyktigades men han gick för att vädra 
ut den ändå. 

En skugga kröp över halltapeten. Ett träd i en vindby, 
i gatlyktans sken. Grenar som avtecknade sig över det 
blomsnirkliga tapetmönstret. 

Det lilla gästrummet låg längst bort från trappan ner 
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till bottenvåningen, i fil med det större rummet. Övre hal-
len slutade i en mörk nisch, före den infällda trappan upp 
till vinden, en nisch som alltid sett ut som om någon stod 
där och väntade varje gång man kom uppför trappan.

Åke hörde sin egen ansträngda andning när han sträck-
te sig för att ställa upp det bortersta av de två gamla 
tunga, blyinfattade fönstren med stormhaken. Det mjuka 
juliregnet förde med sig frisk nattluft från de skogklädda 
branterna upp mot Vita bergen. 

När han drog åt sig handen började han betrakta den. 
Eldsmärket var tydligt över handryggen. Kall luft hade 
sänkt sig över den staketinhägnade trädgården i skym-
ningen, som före annalkande regn, och här var de nu. 
Regnet och värken. 

Och fingrarna hade svullnat, som de brukade när reu-
matismen satte in. Inget ovanligt. Med några undantag 
var han i rätt god form. Han hade levt ett privilegierat liv 
den senaste tiden. 

Han såg ner på fingrarna och rynkade pannan. Hän-
derna brukade inte skaka så här. Inte alls. 

Han gick tillbaka ut i hallen, höll ut ena handen framför 
sig. Det här var något nytt, främmande, men så var han ju 
över sextio. 

Det var något annat också. Gästrummets dörr stod öp-
pen bakom honom och en tanke kom från ingenstans. Att 
det kliade på ryggen just därför. Just för att han vänt rum-
met ryggen. 

När Åke vände sig om och steg över tröskeln gjorde han 
det med viss tvekan – han tog i karmen, inte i dörrtrycket. 
Men inte heller det kunde man läsa in något i. Det hängde 
utan tvivel ihop med den nyfunna ovanan att vara ensam 
i huset längre än någon dag eller två, både skälvningarna 
och det andra. 
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Åke saknade dem mer för varje dag som gick. Lyckan 
över att vara en liten familj förstärkte nu ensamheten; det 
var den oron, väntad men ovälkommen, som var andra 
sidan av myntet. 

Det knyckte i fönstret, haken skallrade. Han vände sig 
in mot rummet igen och såg ut. Det gungade under föt-
terna när de stora parkträdens lövmassor krängde i de 
plötsliga vindbyarna. 

Nattlandskapet därute kunde lika gärna ha omgivit ett 
isolerat gods långt ute på landsbygden. Han antog att hu-
set faktiskt stått avsides under 1800-talets mitt, när huvud-
byggnaden hade uppförts. Nu ville stiftelsen K-märka den. 

Folk sa att huset var ovanligt välbevarat – hans släkt 
hade bott i det av och till i runtikring femton generatio-
ner, sedan den första grunden lades. Det kanske var så, att 
det bidade sin tid. Samtidigt, trots det material han och 
andra samlat på sig, dokumentationen som kunde skingra 
mystiken från det förflutna men som han tog med en rejäl 
nypa salt – sådant som genererade hästskor över dörrhål 
och övertäckta speglar – var det bara sten, tegel, murbruk, 
trä och puts. Från källare till bottenvåning, övervåningen 
och vinden, ett hus, inget annat. 

Tröskeln knarrade under honom när han vägde på den. 
En städerska hade för några veckor sedan påstått att 

hon sett dörren till lilla gästrummet stå öppen, hur tak-
lampan varit tänd därinne, hur rummet varit varmt, som 
av en kakelugn. Han log åt minnet. Rummet hade ingen 
taklampa, till att börja med, och det skulle inte städas, så 
hon hade inget där borta att göra. 

Och vad stod han själv här för? Vad hade han för ärende 
i detta bortglömda rum?

Åke tittade ut genom det ojämna fönsterglaset, som all-
tid såg ut som om en tunn film av vatten rann över det. 
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Enskilda gatlyktor som omgärdade parken längs de asfal-
terade promenadvägarna och ljusen från Södermalms mer 
trafikerade stråk skimrade i lindarnas trädkronor i slän-
terna ner mot Malmgårdsvägen. Där fanns kulturhistoris-
ka reservat, karolinergården, malmgårdsbyggnaden – de 
rikas sommarresidens. Sextonhundratalslängorna, Lilla 
Mejtens gränd, ekon från bryggerier och slakterier men 
även den djupa tystnaden hos de välbeställdas tillflykt på 
den tiden; här hade de funnit avskildheten från larmet i 
Gamla stan. Passande också för verksamheten från arton-
hundratalets slut i vilken de försökt hjälpa barn och skyd-
da utsatta kvinnor, allt i skymundan från folks dömande 
blickar. Det var svårt att tänka sig nu. 

Vinden tilltog ute över planteringarna och parkväxtlig-
heten och regnet öste ner. Ett viskande följe som drog allt 
närmare. 

Vad väntade han på?
Åke sträckte sig emot golvlampan med nikotingul, trött 

skärm som stod intill fönstret i gästrummet men gatlyk-
torna och hallbelysningen gav tillräckligt ledljus. Han 
sjönk ner på den dammiga pinnstol med armstöd som 
märkligt nog stod mitt på golvet. Han strök med fing-
rarna över vykortet han haft i fickan, höll upp det fram-
för ögonen, följde de vidsträckta spanska stränderna och 
medelhavshorisonten. Nyckelknippan slamrade ihåligt 
mot den tunna stolsitsen genom byxtyget. 

Vykortsmotivet var från Figuerola, den populära turist-
ort på spanska solkusten där hans fjorton år yngre sambo 
Sabine tillbringade tio dagar med sin syster och övriga 
familj medan Åke var hemma för behandlingar med an-
ledning av hjärtbesvär och inte fick resa. Sabine och svä-
gerskan på alla semesterfotona i mobilen – med barnet 
mellan sig. Åke och Sabines ettåriga dotter, välsignelsen 
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de båda förunnats, lilla Felice. Ett ansikte som var en ko-
pia av moderns, med knappen till näsa, spetsig liten haka, 
svart hår och stora, bruna ögon, pigga igen efter sjukdo-
men. Mikael, brorsonen, och hans tjej hade skickat blom-
mogram på ettårsdagen. 

Han lutade sig tillbaka. Tacksamheten svällde i bröstet. 
Han ville ha dem alla här hos sig. 

Åkes tankar avbröts och han tittade upp. Känslan som 
övermannade honom, förvirrade honom mitt i glädjen, 
var att någon tilltalat honom. Någon som var där i rum-
met med honom hade sagt något. Men rummet var tomt. 

Några sekunder gick medan han väntade. Lyssnade ef-
ter steg. 

Fingrarna om vykortet stelnade när rummet fick liv. 
De var här, skuggorna. De hade hittat honom. 
Dörren, som han ställt upp, drogs igen med ett brak och 

ljuset från hallen skars av. 
Åke tappade vykortet. 
Han såg sig om, skärrad nu. Satt i dunklet med ham-

rande hjärta tills han började förstå. 
Det var luftdraget. Han hade slagit upp fönstret för att 

vädra. Många av husets fönster var otäta, så det hade bli-
vit ett lättare korsdrag. Ingenting konstigt med det. 

Någon som tilltalat honom. Så urbota dumt – det var ju 
bara han här. 

Samtidigt…
Det var ju det här med materialet, vittnesmålen, de 

gamla historierna – och så var det rösterna, de ständiga 
rösterna, orden han tyckte sig uppfatta. 

Åke ryckte till och grep sig om armen. Smärtan sjöng 
i fingrarna, strålade ner längs vänster arm – ett entydigt 
besked – och trycket över bröstkorgen var tillbaka. Han 
fick inte resa sig. Skulle ta fram mobilen, bara, och ringa. 


