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Morkret foljde efter, som om det ville sluka honom. Han hasade
baklinges bort dver golvet, bort fran de framrusande skuggorna.
Ndr han vinde sig om skulle avgrunden vinta pa honom dér
nere. Framfor sig, genom roken, sag han det andra morkret flyta
allt ndrmare, over sten och damm. Ett levande visen. Hettan sog
luften ur hans lungor och sotet stack i Ggonen. Han skulle kinna
kylan fran sin egen grav, kylan som steg under honom, tog mdtt
dgver ryggen. Och han skulle se, i det nya ljuset, se vad skuggorna
bar fram. Skuggorna som bdjde sig in dver de virnlisa. Det skulle
bli allt det han fruktat och varit maktlos att hejda. Och han skulle
bona och be dem att ta honom i dess stélle. Men morkret hade sin

plikt att uppfylla. ..



PROLOG

Fredag 10 juli, vid Malmgardsvigen,
Sodermalm, Stockholm

Det mesta av grunden var fran sent sextonhundratal och
huvudbyggnaden hade uppforts vid mitten av artonhund-
ratalet, men det undanskymda tvivaningshuset nira lin-
gans slut kindes dnda inte alls foraldrat. Snarare var det
en plats dir livet linge state still, som om det invintade
nigonting for att kunna ateruppta sitt naturliga dldrande.

Ake passerade ett av de sprojsade fonstren i 6vre hallen
och sig den brutna konturen av sitt eget ansikte, sitt vita
hir mot midnattssvirtan utanfér. Tanken hade varit atc
slicka och ga och ligga sig men inda gick han forbi strom-
brytaren, fortsatte till gdstrummet lingst bort.

Det var precis som om dorren inte hade varit stingd i
ménga dr. Mycket annat i huset gnisslade och knarrade,
men just den hir dorren, den in till lilla gidstrummet, som
ingen 6ppnat pa linge, kunde ha varit nymonterad.

Med viss svarighet drog Ake ut den rostiga nyckeln ur
ldset och la knippan i fickan, intill mobilen och vykortet.
Han tog ett steg tillbaka nir han kinde lukten. Den div-
na, frina odoren forflyktigades men han gick for att vidra
ut den 4nda.

En skugga krop over halltapeten. Ett trid i en vindby,
i gatlyktans sken. Grenar som avtecknade sig over det
blomsnirkliga tapetmonstret.

Det lilla gidstrummet lig lingst bort frin trappan ner



till bottenviningen, i fil med det stérre rummet. Ovre hal-
len slutade i en mork nisch, fére den infillda trappan upp
till vinden, en nisch som alltid sett ut som om nigon stod
dir och vintade varje ging man kom uppfér trappan.

Ake horde sin egen anstringda andning nir han strick-
te sig for ate stilla upp det bortersta av de tva gamla
tunga, blyinfattade fonstren med stormhaken. Det mjuka
juliregnet forde med sig frisk nattluft frin de skogklidda
branterna upp mot Vita bergen.

Nir han drog 4t sig handen borjade han betrakta den.
Eldsmirket var tydligt 6ver handryggen. Kall luft hade
sinkt sig over den staketinhignade tridgirden i skym-
ningen, som fore annalkande regn, och hir var de nu.
Regnet och virken.

Och fingrarna hade svullnat, som de brukade nir reu-
matismen satte in. Inget ovanligt. Med nigra undantag
var han i ritt god form. Han hade levt ett privilegierat liv
den senaste tiden.

Han sig ner pa fingrarna och rynkade pannan. Hin-
derna brukade inte skaka s hir. Inte alls.

Han gick tillbaka ut i hallen, holl ut ena handen framfor
sig. Det hir var ndgot nytt, frimmande, men si var han ju
over sextio.

Det var nidgot annat ocksa. Gistrummets dorr stod op-
pen bakom honom och en tanke kom fran ingenstans. Att
det kliade pa ryggen just dirfor. Just for att han vint rum-
met ryggen.

Nir Ake vinde sig om och steg 6ver troskeln gjorde han
det med viss tvekan - han tog i karmen, inte i dorrerycket.
Men inte heller det kunde man lisa in ndgot i. Det hingde
utan tvivel ihop med den nyfunna ovanan att vara ensam
i huset lingre 4n nagon dag eller tva, bade skilvningarna
och det andra.



Ake saknade dem mer for varje dag som gick. Lyckan
over att vara en liten familj forstirkte nu ensamheten; det
var den oron, vintad men ovilkommen, som var andra
sidan av myntet.

Det knyckte i fonstret, haken skallrade. Han vinde sig
in mot rummet igen och sig ut. Det gungade under fot-
terna nir de stora parktridens 16vmassor kringde i de
plotsliga vindbyarna.

Nattlandskapet dirute kunde lika girna ha omgivit ett
isolerat gods lingt ute pa landsbygden. Han antog att hu-
set faktiskt stitt avsides under 18o00-talets mitt, nir huvud-
byggnaden hade uppforts. Nu ville stiftelsen K-mirka den.

Folk sa att huset var ovanligt vilbevarat — hans slikt
hade bott i det av och till i runtikring femton generatio-
ner, sedan den forsta grunden lades. Det kanske var si, att
det bidade sin tid. Samtidigt, trots det material han och
andra samlat pa sig, dokumentationen som kunde skingra
mystiken frin det férflutna men som han tog med en rejil
nypa salt - sdidant som genererade histskor 6ver dorrhal
och overtickta speglar — var det bara sten, tegel, murbruk,
trd och puts. Frin killare till bottenvining, 6verviningen
och vinden, ett hus, inget annat.

Troskeln knarrade under honom nir han vigde pa den.

En stiderska hade for nagra veckor sedan pastatt att
hon sett dorren till lilla gidstrummet std 6ppen, hur tak-
lampan varit tind dirinne, hur rummet varit varmt, som
av en kakelugn. Han log 4t minnet. Rummet hade ingen
taklampa, till att borja med, och det skulle inte stidas, si
hon hade inget dir borta att gora.

Och vad stod han sjilv hir for? Vad hade han for drende
i detta bortglomda rum?

Ake tittade ut genom det ojimna fonsterglaset, som all-
tid sig ut som om en tunn film av vatten rann 6ver det.



Enskilda gatlyktor som omgirdade parken lings de asfal-
terade promenadvigarna och ljusen frin S6dermalms mer
trafikerade strak skimrade i lindarnas tridkronor i slin-
terna ner mot Malmgardsvigen. Dir fanns kulturhistoris-
ka reservat, karolinergirden, malmgardsbyggnaden - de
rikas sommarresidens. Sextonhundratalslingorna, Lilla
Mejtens grind, ekon fran bryggerier och slakterier men
dven den djupa tystnaden hos de vilbestilldas tillflyke pa
den tiden; hir hade de funnit avskildheten fran larmet i
Gamla stan. Passande ocksa f6r verksamheten frin arton-
hundratalets slut i vilken de forsokt hjilpa barn och skyd-
da utsatta kvinnor, allt i skymundan fran folks domande
blickar. Det var svart att tinka sig nu.

Vinden tilltog ute 6ver planteringarna och parkvixtlig-
heten och regnet 6ste ner. Ett viskande f6lje som drog allt
ndrmare.

Vad vintade han pa?

Ake strickte sig emot golvlampan med nikotingul, trote
skirm som stod intill fénstret i gistrummet men gatlyk-
torna och hallbelysningen gav tillrickligt ledljus. Han
sjonk ner pa den dammiga pinnstol med armstod som
mirkligt nog stod mitt pa golvet. Han strok med fing-
rarna over vykortet han haft i fickan, holl upp det fram-
for 6gonen, foljde de vidstrickta spanska strinderna och
medelhavshorisonten. Nyckelknippan slamrade ihéligt
mot den tunna stolsitsen genom byxtyget.

Vykortsmotivet var frin Figuerola, den populira turist-
ort pd spanska solkusten dir hans fjorton dr yngre sambo
Sabine tillbringade tio dagar med sin syster och 6vriga
familj medan Ake var hemma for behandlingar med an-
ledning av hjirtbesvir och inte fick resa. Sabine och svi-
gerskan pa alla semesterfotona i mobilen - med barnet
mellan sig. Ake och Sabines ettiriga dotter, vilsignelsen
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de bada forunnats, lilla Felice. Ett ansikte som var en ko-
pia av moderns, med knappen till nisa, spetsig liten haka,
svart hir och stora, bruna 6gon, pigga igen efter sjukdo-
men. Mikael, brorsonen, och hans tjej hade skickat blom-
mogram pi ettirsdagen.

Han lutade sig tillbaka. Tacksamheten svillde i brostet.
Han ville ha dem alla hir hos sig.

Akes tankar avbréts och han tittade upp. Kinslan som
overmannade honom, forvirrade honom mitt i glidjen,
var att nagon tilltalat honom. Néigon som var dér i rum-
met med honom hade sagt nigot. Men rummet var tomt.

Nagra sekunder gick medan han vintade. Lyssnade ef-
ter steg.

Fingrarna om vykortet stelnade nir rummet fick liv.

De var hir, skuggorna. De hade hittat honom.

Dorren, som han stillt upp, drogs igen med ett brak och
ljuset fran hallen skars av.

Ake tappade vykortet.

Han sag sig om, skirrad nu. Satt i dunklet med ham-
rande hjirta tills han borjade forsta.

Det var luftdraget. Han hade slagit upp fénstret for att
vidra. Manga av husets fonster var otita, si det hade bli-
vit ett littare korsdrag. Ingenting konstigt med det.

Ndgon som tilltalat honom. S& urbota dumt - det var ju
bara han hir.

Samtidigt. ..

Det var ju det hir med materialet, vittnesmélen, de
gamla historierna - och si var det rosterna, de stindiga
rosterna, orden han tyckte sig uppfatta.

Ake ryckte till och grep sig om armen. Smirtan sjong
i fingrarna, strilade ner lings vinster arm - ett entydigt
besked - och trycket 6ver brostkorgen var tillbaka. Han
fick inte resa sig. Skulle ta fram mobilen, bara, och ringa.
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