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På bok- och biblioterksmässan i Kiruna för några år se-
dan. En kille i trettioårsåldern kom fram till mig där jag 
satt med några böcker framför mig på bordet.

- Jag köpte en bok av dig förra året, sa han. Det var den 
första bok jag nånsin läst. Hela boken.

- Det var fan i mig något av det finaste nån nånsin har 
sagt till mig, sa jag.

- Ja, nu kan han inte sluta, sa hans fru. Han läser jämt. 
Lånar på biblioteket. Har böcker liggande lite överallt.

Han köpte min senaste bok. Jag har inte träffat 
honom efter det där. Hoppas att han har fortsatt 
läsa. Så därför, om du har tänkt köpa eller läsa 
den här boken, tänk noga efter innan du bestämmer 
dig - det kan komma att förändra ditt fortsatta liv. 

Berättelsen om Hedlund, som finns med i den här boken, 
trodde jag länge var något som jag bara hade hittat på. 
Ända tills jag lämnade in den bortglömda filmrullen på 
framkallning. När jag öppnade det gula kuvertet och 
bläddrade igenom pappersbilderna så satt han där på 
busshållplatsen, utan sandaler och lutad mot stolpen 
med turlistan för länstrafiken i Norrbotten.

Dyna Panhard
tolv noveller SEXTON NOVELLER
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Dyna Panhard

INGEN AV OSS hade sett en sådan bil tidigare. Den lätt 
överviktige persiennfabrikören sköt upp garagedör-

ren och tände ljuset. Jag såg på Sveinung och han ska-
kade på huvudet. Det var han som hade ordnat det här 
jobbet. På ett eller annat sätt hade han blivit bekant 
med frun i huset. Hon hade berättat om bilen, att den 
stått i garaget i evigheter. Hon hade bett honom ta kon-
takt med sin man. Bilen var en påfrestning för familjen.

Sveinung berättade senare att han träffat fabrikörens 
fru på värdshusets karaokekväll. Att de hade suttit vid 
samma bord, druckit lite vin och sjungit tillsammans. 
När de i pausen gick ut på bakgården för att röka, hade 
hon berättat om bilen och frågat om han kunde ta job-
bet.

– Panard Dyna Z, femtiosexa, sa fabrikören. Tre väx-
lar och överväxel.

Det var inte en fläck på den ljusblå bilen. Inte ett 
dammkorn. Blankpolerad. Den stod på pallbockar. Tro-
ligen för att spara däcken.

– Här har vi den nya motorn.
Fabrikören drog av presenningen från en plywood-

låda som stod i hörnet av garaget. Hämtade ett däckjärn 
från den pedantiskt ordnade verktygstavlan och vred 
av stålbandet som höll ihop lådan. Sveinung lyfte upp 
locket. Hela den nya motorn var inpackad med något 
slags vax som hade torkat. Det skulle ta en evighet att 
rengöra den.
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– Hur länge har den stått? frågade Sveinung.
– Sedan 1967.
Fabrikören tog fram nycklarna, låste upp bilen och 

öppnade motorhuven. Motorrummet var ett virrvarr av 
vajrar, kablar, motordelar och plåtar till luftkylningen. 
Någon hade försökt reparera den, men gett upp någon 
gång för många år sedan.

– Ja, vad säger ni grabbar?
– Det kommer att ta tid, sa Sveinung.
– Jag betalar vad det kostar. 
Han försvann från garaget medan vi räknade på job-

bet. Det skulle ta åtminstone femtio timmar. Säkert 
mer. Vi enades om att vi skulle kunna göra det för 800 
Euro. Men att vi skulle försöka med 1200.

Han hade tagit av sig kostymen, klätt sig i jeans och 
en stickad tröja när han kom tillbaka med en flaska Du-
bonnet och tre glas mellan fingrarna. Han reagerade 
inte ens när vi sa att det skulle kosta 1200 att byta motor 
och göra bilen körklar.

– Jag fick bilen av min far när jag tog studenten. Kör-
de en sommar med den. Samma höst skar motorn. Hade 
glömt att kolla oljan. Jag skämdes så för att jag slarvat 
med något som jag fått av min pappa. Den har blivit 
stående här i garaget som mitt dåliga samvete. Det var 
ändå han som startade fabriken och byggde den här vil-
lan. 

Han gjorde en gest mot taket med flaskan innan han 
hällde upp i glasen.

Vi kom överens om att vi skulle arbeta i garaget någ-
ra kvällar och nätter de kommande veckorna. Jag måste 
passa mitt jobb nere på bensinmacken. Kanske skulle vi 
vara här någon helg? Det var inga problem för fabrikö-
ren. Familjen hade sina sovrum på andra våningen och 
skulle inte bli störda av att vi arbetade nere i garaget.
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Han hällde upp, vi skålade, drack och tog varandra i 
handen för att bekräfta avtalet. Första betalningen när 
vi fått bort den trasiga motorn. Jag frågade vem det var 
som hade gett upp och lämnat motorrummet i en enda 
röra.

– En gangster. Försökte lura mig, men jag lärde ho-
nom en läxa. Han lär inte försöka igen. 

Fabrikören fyllde på våra glas och sa att han hette 
Stephan, att vi kunde kalla honom det. Jag visste redan 
att hans fabrik låg några kilometer utanför samhället. 
En grå, ganska trist, betongkloss med några klotklippta 
buskar vid entrén. Han körde en silverfärgad Mercedes 
av den senaste årsmodellen. Jag hade säkert tankat åt 
honom någon gång. 

Medan vi gick igenom vad vi behövde för reservdelar 
undrade jag lite över hur han hade lärt den där förra 
mekanikern en läxa. Han verkade inte särskilt biffig, det 
enda som signalerade maffioso var en guld-Rolex i kilo-
klassen.

Det var alltså Stephans far som köpt Dyna Panhar-
den. Han hade kört runt och tagit upp beställningar på 
persienner. Det hade varit en tid då man byggt nya hus 
och lägenheter i alla de kringliggande byar. Alla ville ha 
persienner. Det där var innan pappan startat fabriken. 
Stephan kunde fortfarande minnas hur stolt han hade 
varit när han fick överta bilen. På något sätt hade fadern 
samtidigt lämnat över hela sitt livsverk till honom med 
den där bilen. Fabriken och villan hade kommit med på 
köpet.

Just det där med att vi skulle ordna så att han kunde 
köra med bilen igen, det skulle upprätta hans förhållan-
de till minnet av fadern och allt vad han hade stått för. 
Han var visserligen död sedan tio år, men den lilla ljus-
blå bilen hade blivit som en symbol för Stephan. Han 


