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Dyna Panhard

NGEN Av 0SS hade sett en sddan bil tidigare. Den litt

overviktige persiennfabrikoren skot upp garagedor-
ren och tinde ljuset. Jag sig pa Sveinung och han ska-
kade pa huvudet. Det var han som hade ordnat det hir
jobbet. P4 ett eller annat sitt hade han blivit bekant
med frun i huset. Hon hade berittat om bilen, att den
statt i garaget i evigheter. Hon hade bett honom ta kon-
takt med sin man. Bilen var en pafrestning for familjen.

Sveinung berittade senare att han triffat fabrikorens
fru pa virdshusets karaokekvill. Att de hade suttit vid
samma bord, druckit lite vin och sjungit tillsammans.
Nir de i pausen gick ut pa bakgéirden for att roka, hade
hon berittat om bilen och frigat om han kunde ta job-
bet.

- Panard Dyna Z, femtiosexa, sa fabrikoren. Tre vix-
lar och 6vervixel.

Det var inte en flick pd den ljusbla bilen. Inte ett
dammkorn. Blankpolerad. Den stod pa pallbockar. Tro-
ligen for att spara dicken.

- Hir har vi den nya motorn.

Fabrikoren drog av presenningen frin en plywood-
lida som stod i hornet av garaget. Himtade ett dickjirn
frin den pedantiskt ordnade verktygstavlan och vred
av stalbandet som holl ihop lddan. Sveinung lyfte upp
locket. Hela den nya motorn var inpackad med nigot
slags vax som hade torkat. Det skulle ta en evighet att
rengora den.
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- Hur linge har den stitt? frigade Sveinung.

- Sedan 1967.

Fabrikoren tog fram nycklarna, laste upp bilen och
oppnade motorhuven. Motorrummet var ett virrvarr av
vajrar, kablar, motordelar och platar till luftkylningen.
Nagon hade forsokt reparera den, men gett upp nigon
gang for manga ar sedan.

—Ja, vad siger ni grabbar?

- Det kommer att ta tid, sa Sveinung.

- Jag betalar vad det kostar.

Han forsvann fran garaget medan vi riknade pa job-
bet. Det skulle ta dtminstone femtio timmar. Sikert
mer. Vi enades om att vi skulle kunna gora det for 8oo
Euro. Men att vi skulle forsoka med 1200.

Han hade tagit av sig kostymen, klitt sig i jeans och
en stickad troja nir han kom tillbaka med en flaska Du-
bonnet och tre glas mellan fingrarna. Han reagerade
inte ens nir vi sa att det skulle kosta 1200 att byta motor
och gora bilen korklar.

—Jag fick bilen av min far nir jag tog studenten. Kor-
de en sommar med den. Samma host skar motorn. Hade
glomt att kolla oljan. Jag skimdes si for att jag slarvat
med nigot som jag fitt av min pappa. Den har blivit
stdende hir i garaget som mitt diliga samvete. Det var
ind4 han som startade fabriken och byggde den hir vil-
lan.

Han gjorde en gest mot taket med flaskan innan han
hillde upp i glasen.

Vi kom 6verens om att vi skulle arbeta i garaget nag-
ra kvillar och nitter de kommande veckorna. Jag maste
passa mitt jobb nere pi bensinmacken. Kanske skulle vi
vara hir nagon helg? Det var inga problem for fabriko-
ren. Familjen hade sina sovrum pa andra viningen och
skulle inte bli storda av att vi arbetade nere i garaget.
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Han hillde upp, vi skilade, drack och tog varandra i
handen for att bekrifta avtalet. Forsta betalningen nir
vi fite bort den trasiga motorn. Jag frigade vem det var
som hade gett upp och limnat motorrummet i en enda
rora.

- En gangster. Forsokte lura mig, men jag lirde ho-
nom en lixa. Han lir inte forsoka igen.

Fabrikoren fyllde pd véra glas och sa att han hette
Stephan, att vi kunde kalla honom det. Jag visste redan
att hans fabrik lag nigra kilometer utanfor samhillet.
En gra, ganska trist, betongkloss med négra klotklippta
buskar vid entrén. Han koérde en silverfirgad Mercedes
av den senaste drsmodellen. Jag hade sikert tankat at
honom négon gang.

Medan vi gick igenom vad vi behovde for reservdelar
undrade jag lite 6ver hur han hade lirt den dir forra
mekanikern en lixa. Han verkade inte sirskilt bifhig, det
enda som signalerade maffioso var en guld-Rolex i kilo-
klassen.

Det var alltsd Stephans far som kopt Dyna Panhar-
den. Han hade kort runt och tagit upp bestéllningar pa
persienner. Det hade varit en tid d4 man byggt nya hus
och lagenheter i alla de kringliggande byar. Alla ville ha
persienner. Det dér var innan pappan startat fabriken.
Stephan kunde fortfarande minnas hur stolt han hade
varit ndr han fick 6verta bilen. Pa nigot sitt hade fadern
samtidigt limnat 6ver hela sitt livsverk till honom med
den dir bilen. Fabriken och villan hade kommit med pa
kopet.

Just det dir med att vi skulle ordna si att han kunde
kora med bilen igen, det skulle uppritta hans férhallan-
de till minnet av fadern och allt vad han hade statt for.
Han var visserligen dod sedan tio ar, men den lilla ljus-
bl4 bilen hade blivit som en symbol f6r Stephan. Han
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