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PROLOG

Jag hade inte en tanke pi att skriva om min mamma. En "vanlig” och ovanlig
kvinna, som levt ett lingt liv. Men en dag for nigra ar sedan nir jag sitter vid
frukostbordet och liser morgontidningen, redovisas nya ron frin USA om den
sjukdom som mamma levde storre delen av sitt liv med. Det stod att ldsa att
tyfoidvirus kan orsaka psykoser. En ovanlig foljdkomplikation.

Tiden stannade upp ett 6gonblick. Tank om pappa hade ritt. Pappa som
hivdade att mammas psykiska sjukdom hirrérde fran tyfoidfebern. Jag, som i
mitt stilla medelalders och mitt ungdomliga mer ifragasittande sinne, klandra-
de min pappa for de psykiska besviren.

Nu var pappa dod sedan linge och mamma hade bérjat forsvinna in i
dimmorna.

Det var dags for att granska mina egna forutfattade meningar.

Det blev en berittelse om min mamma, Ingrid. Det dr ocksd en berittelse om
en kvinna som féddes i borjan av 1900-talet och som, nir jag borjade skriva
detta, fortfarande levde. Om dock med begrinsade formégor. En kvinna som
foddes under forsta virldskriget, vixte upp i mellankrigstiden, gifte sig i USA
med en diplomat och tillbringade andra virldskriget dir. Hon far en allvarlig
sjukdom i USA vars sviter si smdningom kommer att f6lja henne livet ut. Min
egen bild av sjukdomen och orsaken till den har under livets lopp kommit att
forindras och det ir ett av skilen till att jag har valt att beritta denna historia.
Och 4ndé var mamma inte sjukdomen. Men hon var sjuk.

Nir mamma insjuknade i tyfoidfeber i USA hésten 1944 anvindes dnnu inte
antibiotika i bred skala pé patienter. Under forsta hilften av 1940-talet, inrik-
tades utvecklingen mot industriell produktion av penicillin, framfér allt for
militdrt bruk.

Ingrid fédde tvd barn och hade sex halvsyskon. Hon blev en sann vin av
virlden, levde i olika linder som diplomathustru, dlskade att resa in i det sista,
lagade internationell mat nir alla andra i Sverige at makaronipudding. Hon
tvingades in i en skilsmissa, till ekonomiska umbiranden, till linga sjukhus-
vistelser i morke splittrat kaos. Hon var tvungen att soka arbete, utan utbild-
ning eller arbetslivserfarenhet. Hon dlskade konst och malade akvarell i hela
sitt liv. Hon var glad, skrattade ofta, var en god mor och ilskade oss barn.



Hon talade aldrig illa om nagon.

Men hon var ocksa besvirlig, jagad av demoner, hon kunde se realistiskt,
for att inte siga med skepsis, pa omvirlden. Ibland snarstucken och lite f6r
stolt. Hon kunde nog, men ville inte glémma ett forfluget ord, framfér allt om
familjemedlemmar hade utsatts f6r, det som hon uppfattade som, kritik.

Hon var helt enkelt en minniska, med sina fel och brister.

Sd det hir 4r min berittelse. Som jag kinner den. Jag har haft férménen att ha
ett omfattade underlag att griva i. Aven de s.k. scener jag har skrivit, dir jag
forsoker levandegora och sitta in mamma en situation som kan ha hint, bygger
pa fakta. Men de har ocksa varit fér mitt eget hoga néjes skull. For att fa skriva.
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“Varje kirlekssaga rymmer en tinkbar kirlekssorg,”

Julian Barnes
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Nir jag kommer ut frin dldreboendet har det bérjat snoa. Jag drar upp kapu-
schongen och virar halsduken titare om halsen. Min hund verkar néjd och
forsoker rulla sig i den tunna snon pé trottoaren. S skont att mamma slipper
g ut i det hir vidret. Fast det var lingesedan hon gick ut 6verhuvudtaget.
Nu har hon det varmt och bekvimt och ir dntligen fri fran oro.

Nir hon flyttade in hir for en del ar sedan, var det rérigt. Inte bara for att
mammas vaning skulle tdmmas, mébler skulle viljas ut till dldreboendet, vad
skulle vi barn dela p4, det blev som en for tidig bouppteckning. Och vad skulle
vi gora med resten? Alla kartonger och viskor och byralador med innehall, alla
kldder och bocker och tavlor. Alla tallrikar och glas och kastruller. Alla stolar
och bord och mattor. Silver och miniatyrer, ikoner och keramik. Vi delade, gav
bort och lit barnbarnen vilja. Det lilla de ville ha. Sddant vi inte hann eller da
orkade ta itu med fick folja med till ett killarforrad i dldreboendet.

Mamma sjilv forefoll oberdrd, men pa nagot sitt maste ha hon forstate att
hon hade fétt limna sitt hem. Hon var rastlos i sin nya miljo. Hon vandrade
runt bland de andra boende, flyttade pa saker, hjilpte till i koket, sade till om
nagon uppforde sig illa. Det var nog ritt manga som gjorde, det var ju en avdel-
ning f6r personer som hade nagon form av psykisk diagnos. Mamma fick god
omvérdnad hir, sillskap om hon ville, mat och medicin.

Antligen kunde vi barn andas ut. Aratal av oro, sjukdom, frustration, irri-
tation, spinda nerver, telefonsamtal med likare, med hemtjinst och bistands-
handldggare var over.

"Dottern ringer. Pat. har lang psykiatrisk historia med vanférestillningar.
Nu éven tilltagande demens.” (Ur journal 2006-12-11)

”Har nu provat att bo hemma med utékad hemtjinst sedan dec. Det blir allt
svéarare enligt dottern. Sista tiden har det varit 6kade bekymmer med att pat
tror att det finns illasinnade ménniskor i Igh, nitterna har varit oroliga.



Ej ramlat. Fornekar smirtor. Tycker sjilv att hennes storsta problem ir att hon
har sa svart att tinka och fa tillvaron att gé ihop.” (Ur journal 2007-02-05)

Mamma var intligen i trygga hinder. Omhindertagen. Om hon andades ut 4r
mer tveksamt. Inte gjorde hon det medvetet i alla fall. Inte kom hon ihéig alla
morka stunder, alla svarta nitter, alla minniskor som sprang hos henne, riktiga
eller pahittade. Inte mindes hon att polisen tagit hand om henne nir hon irrade
runt pa gallerian, om det var dag eller natt, om hon fatt mat eller inte, medicin
eller inte. Den livsviktiga medicinen. Inte spelade det négon roll om det enda
lilla pillret lig i en dosett med veckodagar utmirkta. Inte om man inte vet
vilken dag det ir.

De sista aren vill ingen av oss ha tillbaka. Och lingt innan dess, sa manga ar
av kamp, men det vet hon vil inte om lingre. Lilla mamma, vilket liv.

Men hur bérjade det egentligen?

"Minniskors méte innehaller alltid berittelser. Man kan siga att det dr
berittelserna som mats, dven om det bara 4r nagon ging man far héra dem
skildras /---/Var och en av oss har sin historia.” Sa skriver Clarence Crafoord.
Sa blir det ett mote mellan mamma och mig.

Pi ett sidtt kan man vil siga att det borjade 1912. Det var ett hindelserikt &r pa
ménga sitt, bide i den stora och lilla virlden. Passagerarfartyget, oceanidngaren
Titanic, gick under pa sin jungfrufird en klar aprilnatt. Over 1 500 minniskor
omkom trots att den ansigs osinkbar. Men ett isberg visade pa sirbarheten.
Robert Scott nadde visserligen Syd-polen, men f6r sent. Amundsen hade hunnit
fore honom. Scott och hela hans expedition dog pa vigen tillbaka. Balkankri-
get bryter ut, en féraning av forsta virldskriget, the Great War, som Churchill
kom att kalla det. Langt innan man visste att ytterligare ett krig av den omfatt-
ningen skulle drabba Europa.

I Sverige avslog Riksdagens Forsta kammare forslaget att kvinnor skulle fa
rostritt, det skulle droja ndstan ytterligare 10 dr innan det var dags. Men Sol-
skensolympiaden blev en stor succé, nir Stockholm var vird for de Olympiska
sommarspelen. Greta Johansson tog guld i simhopp, damernas raka hopp och
hon blev Sveriges forsta kvinnliga olympiska mistare. August Strindberg dor
och Raoul Wallenberg fods. En kirleksroman publiceras, Den Allvarsamma
leken av Hjalmar Soderberg.

Och John Daniel Bredenberg, min blivande morfar, méter sitt 6de. I den
lilla virlden skedde ocksa stora ting.





