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Prolog

Vi hörde redan när mässingsklinkan till ytterdörren tryck-
tes ner, när han ställde av sig tofflorna med de nednötta trä-
bottnarna i den mörka farstun, hans släpande steg och ene-
kryckans dova ljud mot trasmattan på trägolvet, den försik-
tiga knackningen på dörren till köket. Mamma öppnade och 
han steg över tröskeln och hon ställde fram en pinnstol åt 
honom framför gjutjärnsspisen med Norrahammar på ugns-
luckan. Han satte sig ned.

– Ville bara hälsa på i stugan.
– Välkommen. Hur står det till med Far?,frågade mamma. 
Han var liten och mager, krumböjd av hårt arbete och han 

hängde stavkryckan bredvid spiskroken på järntången över 
ugnsluckan, tog av sig fårullsluvan och lade den bredvid sig 
på golvet. Hjässan, kal och prickad av små bruna leverfläckar, 
en krans av stripigt grått hår hängde ner över öronen. Det 
smala ansiktet brynt av väder och vind, buskiga ögonbryn 
över de djupt liggande ögonen, ljusblå med strålrynkor i 
vrårna, höga kindben med tunna blå åderstrimmor, rak näsa 
och därunder en grå mustasch som vek ner över mungiporna, 
bestämd haka, en veckas skäggstubb. Det var lördagskväll. 

Han knivrakade sig alltid på söndagsmorgonen, i god tid 
innan han tog på sig den svarta cheviotkostymen för att cykla 
till högmässan i Burseryds kyrka. Enestaven var då ersatt av 
en svart promenadkäpp med silverkrycka fastspänd på paket-
hållaren, hår och mustasch tillansat med ullsaxen av mormor, 
skinnluvan utbytt mot svart filthatt med stuk och breda brät-
ten. 
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Nu var han var klädd i kraglös blåblus och byxor med 
skinnbotar på knäna. Grå ullsockor som mormor stickat och 
med garnbotar på hälarna. Min syster Inga och jag kröp upp i 
hans knä. Om han var på gott humör bjöd han på polkagrisar, 
inte helt rena, som han förvarade i blusens vänstra bröstficka. 
Vi satt, en på vartdera knäet, och han lade sina sträva valkiga 
händer över håret på sina barnbarn, fyra och fem år. Vi satt 
där i hans knä, inte enbart för eventuella marknadskaramel-
ler. Hans lukt av granved och kåda, förstärkt av värmen som 
spred sig från den halvöppna spisluckan, kändes god och 
trygg. 

– Det är fina barn du fått, Hildur. Dom kommer du att få 
glädje av, sade han vänd mot mamma

– Vill Far ha nå’t till livs. Vi ska snart gå till bords.
– Nä tack, jag har nyss ätit av Mors gröt. Jag ville bara titta  

in. Före läggdags för barna.
– Hur står det till med Mor’en då? frågade mamma.
– Åjo, hon har lite ont i ryggen men annars går det för sig. 
Min morfar, Gustav Sandén, 84 år. Vi älskade honom, hans 

blåblus med polkagrisar, hans lukt av ved och höstväder. En 
riktig gammaldags morfar.




