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Jag går i Väntans tid och jag går vilse. Hittar inte in till mig 
själv, jag bara blundar och trycker huvudet allt längre ner  
i sanden. Jag väljer den enda väg som är möjlig och bäddar 
in mig i sorg. Sedan vänder jag ut och in på alla rädslor och 
klär av mig mina känslor – och på – medan tankarna skenar 
åt alla håll. Alltmedan tiden håller kvar mig i ett tomrum, där 
jag kan finnas men inte mer. 

SJUTTON DAGAR . Jag bockar av dem likt rekryten. Och 
finner mig. Jag ställer mig på kö, ordnar in mig i landstings-
ledet och gör som alla andra. Min hjärna har smält under 
det hårda trycket. Ingen låter mig få veta att jag kan bli 
opererad någon annan stans. Inne i mig är det kaos och jag 
låter mig ledas, som en blind, mellan skären. Jag fryser, fast 
ute är det sommar och början på oktober.

Någon undrar:
– Hur är det att få cancer?

Andra säger:
– Det är nog inte så farligt. 
– Nästan alla klarar sig.
– Nuförtiden är de så duktiga på att behandla cancer.
– Man vet aldrig, jag kan ju också få cancer.
– Vem som helst kan ju bli överkörd och dö.

Sluta, vill jag skrika, fattar ni ingenting. 
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I stället borstar jag av mig allt smolk och kliver in i min skans. 
Där hör jag pilarna studsa mot muren. Därinne hukar jag 
i mörkret och slickar mina sår, där vaggar min sorg och 
vyssjar min blödande själ. Jag håller hårt om mig själv och 
bygger en hel armé av klara tankar. Nu börjar jag sortera 
och sätta gränser. Måste värna om mig själv och min tid. 

De flesta vet inte mycket om cancer, om olika typer av tumörer  
eller om överlevnadschanser. De vet inte heller att det rör sig 
tämligen lite på cancerfronten. Allmänt sett. De har ingen 
aning om vad prognosen är för den värsta sortens bröst-
cancer (om den är spridd). Att den är tämligen usel. De har 
förmodligen hört att de flesta klarar sig. Men det är inte rik-
tigt sant. Tioårsöverlevnaden för hela gruppen kvinnor med 
bröstcancer är cirka 79 procent idag: tjugoen av hundra 
kvinnor dör. Det är många och döden slår blint. Ibland över-
lever någon mot alla odds – eller tvärtom. Och statistik är 
statistik, inget jag kan vila mig mot.

Det enda jag vet är att min kropp bär på en hemlighet, att 
den är en osäker hemvist utanför min kontroll. Och för mig 
är bröstcancerdöden verklig: Eva, Dagny, och norska Janne 
finns inte mer. Eva följde jag till det skrämmande slutet. 

Det enda jag vill är att någon ska bry sig, ta mig i famnen 
och hålla hårt om mig. Tomma ord skapar bara ytor mellan 
mig och omgivningen. Någon gång lägger jag på luren. 
Jag börjar inse hur kallt det kan vara i cancerriket. Det är 
jobbigt med någon som är sjuk. 
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oktober . Ännu en tur till Mölndal. 
– Jag ser att du har haft borrelia, säger narkosdoktorn. 
– Nej, det har jag inte, du måste ha fel journal, säger jag. 

Det har han förstås inte. Narkosdoktorn är trevlig och vi pratar  
en stund. Jag berättar att jag alltid tror att jag ska dö när 
jag blir sövd, att hjärtat ska stanna. Säger också att jag har 
opererats ett par gånger tidigare, senast 2003. 

Då trodde man att jag hade en tumör i det vänstra bröstet 
och tog ut en tårtbit. Idag syns det knappt.

Dagen före operation. Till Mölndal igen. Väl där ska jag 
transporteras till SU för att få en spruta med något blått rakt 
i bröstet. Två körtlar ska plockas ut under operationen och 
skickas iväg för analys. Två blåfärgade. 

Vi är flera i transporten. Jag är sist. Ny väntan. Det visar 
sig att personalen har glömt bort mig. Jag gråter och trotsar 
mobilförbudsskylten. Ringer Hans som är i huset, han kom-
mer ner. 


