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Bl jakaranda

Under besoket i Johannisburg blev Ulla sjuk och stannade darfor kvar pa vart billiga
hotell. Jag bilade ensam mot Pretoria. Det som da hidnde blev f6r mig det forsta brutala
motet med de vitas fortryck av de svarta och kom att paverka allt vart arbete framéver.

Ganska néra Pretoria stannar jag for att se om jag kan hjilpa till vid en mindre
bilolycka. En vit kvinna har kort in i en framforliggande bil framférd av en éldre
svart man. Kvinnan anser att mannen har hela skulden och vill fa dit polis. Jag har
kort bakom henne och det dr uppenbart att hon inte héllit avstandet till hans bil
och varit ouppmidrksam. Mannen hade fitt bromsa in pa grund av en alltf6r sndv
omkoérning.

Kvinnan verkar chockad och som en vénlighet erbjuder jag henne skjuts till
ndrmaste polisstation. Det finns ju dnnu inte mobiler.

- If I leave, that native will run away.

Vi skriver upp bilnumret och hans namn sé hittar de honom, svarar jag.

Jag lyckas 6vertala henne. Forst ndr hon sitter i min bil gar jag fram till mannen
och sédger till honom att kora dérifran sa fort vi akt. Jag skriver upp ett péhittat
namn och ett felaktigt registreringsnummer och visar honom vad jag skrivit. Om
en polis kom till platsen skulle kvinnan fa ritt. Jag hade redan forstatt att polisen
alltid star pa den vita befolkningens sida.

Sedan kor jag kvinnan till en polisstation som hon kdnner till i Pretorias utkant.
Jag sitter kvar i bilen medan hon gér in. Jag vet inte varfor jag stannar kvar. Kanske
for att det dr en ovanligt vacker dag pé en ovanligt vacker plats.

Gatan dr bla, malad med de blommande jakarandatrddens farg. Mot gatans lilato-
nade asfalt dr de nedfallna blommorna bla, men mot den klarbla himlen har triden
en lila ton.

Det dr en sddan dag vi bar med oss genom livet och som alla andra dagar dar-
efter maste forsoka leva upp till, en dag dé jag mér bra, ser de bla fiargerna och
kanner virmen och dofterna.

Den bla gatan stors inte av trafik. En dldre svart man ndrmar sig langsamt. Det
ar en gammal man i en sliten mork kostym, glasdgon, slips, hatt, kipp och en brun
portfolj. Han narmar sig mycket langsamt. Forst ndr han dr ganska nira ser jag att
han lider av Parkinsons sjukdom. Hans sldpande fotter lamnar ett “skidspar” pa
gatans bla matta.

Tva vita pojkar i de 6vre tonédren springer forbi mig, dar jag sitter i bilen. De ror
sig lika fort som den gamle ror sig langsamt. Jag hinner uppfatta att de dribblar en
platburk mellan sig, att de &r skolpojkar, att de bér shorts och knédstrumpor och att
de ér stora och kraftiga. Jag ser att den gamle faller och att pojken pa vénstersidan
medvetet sparkar honom i huvudet. Jag ser tydligt hur pojkens fot traffar mannens



huvud strax innan huvudet nér gatan. Det ar en valdsam spark, kroppen dndrar
riktning och f6ljer med.

Jag tror att pojken till hoger, han som sprang nagot fore, slog ner den gamle.
Antagligen vispade han till honom med armen. Jag dr inte siker men varfor skulle
mannen annars ha tappat balansen? Jag sag inte allt, det gick sé fort, men jag ar helt
saker pa att den andra pojken gav den gamle en medvetet riktad spark.

Tillfalligt bytte pojken ut platburken mot ett svart huvud.

Pojkarna springer vidare, sparkande platburken mellan sig, som om inget hént.
Jag ser inte deras ansikten, ser inte att de nagonsin viander sig om. Fast det hade jag
inte kunnat uppfatta, for da dr jag redan ute ur bilen, pé vdg fram mot den gamle.
Nir jag kommer fram striacker han ut ett ben, rycker till och jag forstar att han ér
dod. Han haller fortfarande i kippen. Hans portfolj och hatt ligger bredvid honom,
men glaségonen en bit dédrifran. De har inte gatt sonder. Av nagon anledning tar
jag upp dem, viker ihop dem och ligger dem i hans hatt. Overallt runt om oss
finns bla blommor. Den bla fargen ger blodet, som stilla rinner ur den dodes ora,
en ovanligt stark ro6d nyans.

Jag ser glasdgonen, hatten och allt det andra men jag béjer mig inte ner eller
kanner efter om han verkligen dr dod. Nagonstans dar hinner doden ifatt mig och
forsatter mig i ett tillstand av kaos.

Inne pa polisstationen hor jag min egen rost prata vildigt forcerat. En av de tva
poliserna i rummet gér fram till fonstret och tittar ut mot den dode. Sedan sager
han nagot pé afrikaans, som jag inte forstar, och forsvinner bakom en brun skdarm-
vagg som avdelar rummet. Men han gar inte ut till den déde utan stannar kvar dar
inne. Det dr fler poliser ddr bakom. De pratar och en eller tva kommer ut och tittar
pé mig. Polisen som &r kvar fortsitter med att skriva ner kvinnans vittnesmal.

Jag skriker:

- En gammal man har blivit mérdad och ingen gor nagot... vad dr det hér f6r land?
Ett dldre polisbefdl uppenbarar sig i dorren och jag fragar om det dr han som har
befilet pa stationen. Talar om for honom att det dr hans skyldighet att ingripa, att
kalla pa ambulans.

Han ilsknar till och sdger saker jag inte forstar. Till slut siger han pa engelska
att jag far vinta pa min tur. Han nickar mot polisen som skriver ner kvinnans
vittnesmal och séger:

- Ser du inte att han dr upptagen?

Sedan gar han tillbaks bakom viggen.

Kvinnan jag kort dit dr otalig. Bakom vaggen skrattar poliserna, de skrattar som
man skrattar at daliga historier. Nar den unga polisen skrivit ner kvinnans rapport
gar de bada ut tillsammans. Jag hade kort kvinnan till stationen som en vinlighet,
hon var chockad efter en trafikolycka och ville absolut rapportera vad hon varit
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med om. Hon séger inte adjo, hon tackar inte for skjutsen men jag ser att hon skams.
Om hon skdms 6ver sitt land eller 6ver mitt upptrddande som hennes medfoljare vet
jag inte. Jag hor en bil starta. Den kor inte genom den bla allén.

Jag ser den gamle mannen ligga pa gatan och enstaka ménniskor som gar forbi.
Ingen stannar, varken vit eller svart. Ilskan rinner ur mig och maktlosheten invaderar
mig. Jag har blivit vittne till hur en gammal man blev dédad som pa lek. Ingen bryr
sig. Tiden stér stilla. Jag kanner mycket tydligt att tiden stannar. Jag maste séitta mig.

Tva poliser kommer slutligen fram till mig och tilltalar mig pa afrikaans. De
driver med mig och roar sig, men det roér mig inte lingre. Till slut sédger en av dem
pé engelska:

- OK, din tur, beritta nu varfor du ér sa upprord.

En polis antecknar dé och d& medan jag berittar. Sergeanten kommer ocksé ut,
han star i dorren och tittar pa. Det tar en odndlig tid och det blir &nda nastan inget
skrivet. Han som skriver ar nétt och jamt skrivkunnig. Efterét skall jag skriva under,
men eftersom det ar skrivit pa afrikaans, nekar jag. Ilskan kommer tillbaka.

- Tror ni jag ar dum?

Det finns nu fyra poliser i rummet. Jag sdger till dem att jag sjilv kan skriva ner
det jag sett. Sergeanten sager till mig att hdmta mitt pass och sedan forhor han mig.
Han vill veta varfor jag ér i Sydafrika, vem jag ér anstilld av, var jag bor och framfor
allt varfor jag ar intresserad av “en old kaffir”.

- Jag skall ge dig ett gott rad, sager han, ta seden dit du kommer. We don’t make
a lot of fuss about a dead kaffir. Jag har varnat dig och det far ricka med det idag.
Se till att du forsvinner vildigt fort, egentligen dr det min plikt att ta med dig till
sakerhetstjansten.

Dér utanfor gar jag nagra steg mot den dode, gor en tafatt bockning medan térarna
forblindar mig. De tva timmarna pé polisstationen blev min forsta riktigt viktiga
lektion i apartheid.



Linoleumsnitt av John Mafangejo
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