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Vid Kaspiska havet

OMT PA LOUNGEN i business class. Som i en
drom? Eller mardrom?

—Vadan detta, frigar jag den unga receptionisten.

—De flesta dr pd loungen i den andra byggnaden.

- Har de godare mat dir, forsoker jag mig pa ett
skdmt.

- Inte det, men bolaget du flyger med har avtalat
med oss att inte servera sprit infor deras flygningar.

Klockan ér tio pA morgonen och min kropp har
inget sug efter sprit sd hir dags. Jag stannar kvar. Sit-
ter mig snillt i den nirmaste fit6ljen. Med en kopp
dubbel espresso i handen. Och datorn i kniet.

Tankarna snurrar i huvudet. Har inte hunnit tinka
sarskilt mycket innan. Forst var det planering for slu-
tet. Sen var det alla avtackningar och igar kvill var det
fest i badtunnan. Med mycken mat och dryck. Men nu
sd. Sitta i en tom lounge. Dir vin inte serveras, men
det gir att inmundiga leverpastej, gjord pa grislever.
Det har inte flygbolaget forbjudit.

Grinsen mellan symbolvirde och 6vertygelse ir
hérfin.



Sista utrop och jag tar mig till gaten. Lang ko for
identitetskontroll. Lang ko for ombordstigning och
oforklarlig vintan for avging. Flygpassagerare dr ett
talmodigt slikee.

Dit vi dr pd vig har lig pensionsalder. Jag utnytt-
jar detta och bokar forstaklassbiljett. Med pensionirs-
rabatt. Man fir bekvimare stolar, och bestick av me-
tall. T ekonomiklassen fir man plastbestick. Ifall man
ir terrorist och vill anvinda matkniven for att kapa
flygplanet. Passagerare i forsta klass dr betrodda att ha
metallbestick. De ir vilbirgade och/eller pensionirer,
per default inga flygplanskapare.

Smirre incidenter som dtgirdas snabbt och vi lyf-
ter. Nista anhalt, milet. Fem timmar och tio minu-
ter bort.

P planet erbjuds jag en tidning att lisa. Spriket
kan jag. Eller inte. Mitt sprak ir fyrtio dr dldre 4n tid-
ningens sprik. Manga ord har tillkommit. Efter att
jag slutade anvinda spriket. Vinder mig till en med-
passagerare.

- Ursikta mig! Vad betyder detta ord?

- Hmmm, jag vet faktiskt inte, siger min medpas-
sagerare och ler.

» D4 ir vi tvd om det«, tinker jag men siger ingen-
ting. Han ser for allvarsam ut {or att jag skulle viga
skidmta.

Nigon minut senare hittar jag flera ord som jag ald-
rig sett forut. Och nigra formuleringar som ir mig
totalt frimmande. Och? Vad trodde jag? Att de skul-
le mumifiera landet i det skick jag limnade det? For
fyrtio ar sen. Och vinta pa min aterkomst? Just min?

Glider igenom kontroller och formaliteter. Fort



och smidigt. P4 andra sidan grinsen vintar min vig-
ledare, en tanig allvarsam mianniska.

- Ar ni Mr. A?

—The very same.

- Excuse me. I probably should speak English.

—Ingen fara. Det gir bra.

- Den hir vigen, sa hen och pekade pa en riktning
rakt in i morkret.

Tio minuters promenad genom en mork och propp-
full parkeringsplats.

» Framme«, sa hen och 6ppnade dérren till en gam-
mal bil. Gammal och av okint mirke men ganska vil-
behéllen. Resan till stadens centrum tog nigon timme.
Framme vid hotellet ridde viss forvirring. Forst hit-
tade de inte bokningen. Nir de till slut lyckades med
bedriften var det ett rum for tvi.

— Ar det ni tva som ska bo i rummet?, fragade recep-
tionisten och gjorde en svepande handrorelse.

— Nej. Bara jag.

Forsokte kasta ett menande blick mot den taniga
vigledaren. Ifall hen hade kint sig besvirad av recep-
tionistens oférsiktiga friga. Hen hade dock sitt ut-
tryckslosa ansikte kvar. Inte lige for skimt. Tror inte
att hen ens hade hort hotellreceptionistens kommen-
tar.

Hotellet var stort, frischt men 6dsligt. Om det be-
rodde pa den sena timme eller om det saknades gis-
ter gick inte att avgora. Jag frigade efter mojligheten
att f4 en bit mat. Den ena restaurangen hade redan
stingt. Det fanns dock ett mindre etablissemang hogst
upp som serverade nigon form av mat. Jag var ensam
gist. Kyparna flera men inte sirskilt aktiva. Mat blev



det i alla fall. Fargglad. Som kontrast till den gria in-
redningen.

P4 morgonen var det dags att utritta en del drenden.
Forst besok hos den snilla tant som tog hand om
mamma pi hennes dodsbidd. Tanten ir éver nittio ar
gammal, totalt dév och har varit ganska dilig de se-
naste aren.

—Hur ir det med tant?

- Stannar du for lunch? Jag ska laga din favoritritt.

—Tack. Jag méste i vig. Hur mér tant frigade jag.

Hennes nigot yngre syster som ir singbunden sen
flera dr svarar. » Tantens situation ir allvarlig men sta-
bil.« »Virre ir det med mig«, borjar systern. Hon har
alltid tyckt synd om sig sjilv, oavsett hur hon haft det.
Hennes gnill har jag ingen lust att lyssna pa. Aker vi-
dare.

Nist pa tur stod det att soka upp en bank. Nigot
enkelt betalningsirende.

Du har inte konto i denna bank. Var vinlig och sok
upp nirmaste filial av din egen bank.

- Okej och den ligger?

- Hur ska jag veta? Jag jobbar ju inte dir.

- Det forstis.

Efter en kort vandring i folkmyllret hittade jag ritt
bank.

-Kan jag betala denna rikning?

- Nej. Kontot dit rikningen ska betalas ir i en an-
nan bank.

-Det kanske ir ett problem. Har du nigon 16sning?

- Du kan ta ut kontanter. G4 till den andra ban-
ken och sitta in pengarna pd det konto du vill betala
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rikningen till. Men det rekommenderar vi inte egent-
ligen. Kan vara farligt att gd omkring med kontan-
ter.

- Okej. .. Nagot bittre forslag.?

- Ta en specialcheck i mottagarens namn. G4 till
ritt bank och sitt det pa det aktuella kontot.

- Ar det smidigast?

- Och sikrast, forsikrade banktjinstemannen.

Sagt och gjort. Det tog tjugo minuter att utfirda
checken. Tjugo minuter till att hitta till ritt bank och
innu tjugo minuter att hitta rice filial. Insitening-
en tog lite lingre tid. Namnet pa kontoinnehavaren
stimde inte 6verens med det som stod pa checken. Jag
fick gé tillbaka till den forsta banken, fi namnet kor-
rigerat och vidimerat av tva tjinstemin, komma till-
baka och forsoka pd nytt. Vid lunchtid hade jag betalat
f6r min resa. Pa vig tillbaka till hotellet gér jag forbi
Engelska Institutet dir jag tog min » Lower Cambrid-
ge«. Det var inte igar. Och inte dagen fore det heller.
Men idag ér inte igér. Idag ir idag och imorgon ir det
Kaspiska havet som giller.

* ok ok

Proceduren ir alltid densamma. Far gir upp fore mig.
Gor sig i ordning, fixar frukost och vicker mig. Fru-
kosten ir alltid densamma, bredda mackor med ost el-
ler marmelad och te till. Pappa gor inga vanliga smor-
gasar, bara mackor som ir lagom stora f6r en munsbit.
Manga sidana.

Skjuts far jag till skolan idag med. Framme klockan
fem i sju. Skolporten 6ppnas forst klockan sju. Det ir
ocksé typisk pappa. Han vill vara forst pd jobbet for
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att fi den bista parkeringsplatsen. Den utanfoér hu-
vudingingen. Ar han sen nigon dag passar verkstil-
lande direktorens chauffor pa och parkerar direkts-
rens bil dir.

Skoldagen ir tradig idag. Vill aldrig ta slut. Pa ef-
termiddagen har vi frimmande sprik pa schemat. I &r
liser vi, forutom engelska dven arabiska. Det om na-
got ir verkligen ett frammande sprik. Jag spelar vol-
leyboll p4 just de lektionerna.

Roligare blir det efter skolan. D4 ska jag till Eng-
elska Institutet och jobba pid mina évningar infor
»Lower Cambridge«-examen. Kan det vara roliga-
re? Arligt talat inte. Men idag ska jag triffa frimling-
en. Flickan jag har gitt och dromt om under hela ter-
minen. Hon ir i artonarsdldern och jag snart femton.
Men jag ser dldre ut. Borde funka. Jag har sett henne
i cafeterian nagra ganger. Hon ir riktigt sot. Verkar
inte ha nagon kille heller. Inget sillskap alls for att
vara korrekt.

I bottenviningen pi Engelska Institutet har de
byggt en ny cafeteria, med viggar malade i svart med
psykedeliska motiv. Dir spelar man Pink Floyd, Deep
Purple och Santana. De som driver institutet vet att
caféet dr viktigare 4n sjilva undervisningen for de fles-
ta av deras elever. Jag har stimt triff med henne i cafe-
terian. Triaff? Sa bara i férbigiende: » Ursikta! Kan vi
ses en stund efter lektionen imorgon? Det ir nigot jag
vill prata med dig om. Det tar bara nigra minuter. «

Lektionen ir slut och jag vintar pa henne. Frim-
lingen! Drojer en stund innan hon dyker upp.

- Hej, siger jag och latsas vara cool och oberérd.

—Jag ir hir, siger hon.
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—Jag ser det, fortsitter jag coolt.

-Och?

-Vada och? Jag kommer lite av mig.

-Du ville prata med mig.

-Jo, jag tinkte friga om vi typ kan hinga?

-Du och jag?

—Det var det som var poingen.

- Du har ingen aning om vem jag ir. Varfor vill du
hinga med mig?

Touché. Jag vet inte ens vad hon heter. Vad svarar
man da?

— Ar det inte bittre att du hittar nigon i din egen
ilder?

Touché igen. Jag som blaste upp mig allt vad jag
kunde for att se dldre ut. Hade till och med en cigarett
i handen. Hon vinder pa klacken och gér sin vig. Jag
stir dir och ser ut som ett fin.

Kan inte std dir hela livet. Borjar gd hemdt. Passe-
rar ett olschapp. Slinker in och bestiller en 6l. For att
drinka mina sorger. Hir tror de i alla fall att jag fylle
arton.

* ok ok

Dryg resa, trots det korta avstindet. Nybyggd motor-
vig och inte sirskilt mycket trafik. Anda tar det vil-
digt lang tid. Porquoi? Svirt att veta och svarare att
forklara.

Den allvarsamma vigledaren kommer iging och
blir pratglad. Hen har skrivit en bok om Zigurater. En
bok om den lokala floran. En bok om ordens ursprung
och en om landets ekonomi. Hen har dessutom varit
vigledare for flera delegationer internationella celeb-
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riteter och i varje delegation har det funnits minst en
som blivit forilskad i denne. Dessutom har hen svart
bilte i ndgon kampsport och har gjort militirtjinst
bland svarta baskrar, vad det nu innebir. Mina tankar
gick osoket till huvudpersonen i Grotthjornens folk. Hon
som uppfann bade elden, flintstenen och kniven all-
deles pa egen hand. Som lyckades timja histar for for-
sta gdngen i minniskans historia och gjorde allt annat
som hor den minskliga civilisationen till.

Sent omsider nadde vi byn. Byn. En samling hus
som ir byggda pd varandra som trappsteg. Som ligger
mitt i en ddelskog. Som ir holjd i dimman och ser vil-
digt mystisk ut pd avstdind men som ir full av upplysta
affarer som siljer krimskrams. Made in Taiwan.

Om jag hade tinkt skriva en skrickroman férsvin-
ner lusten/behovet. Den publika toaletten ricker gott
och vil for att fungera som en skrickroman. Om man
nu har lust att beskriva den. Jag har inte det.

S4 smaningom ir det dags att komma till hotel-
let. Det édr femstjirnigt upplyses jag om. Tva stjirnor
framgdr av hotellets standard. Resten méste man hitta
pé himlavalvet.

Rummen ir i alla fall torra och fina och man har ett
eget badrum. Fullt beboeligt. I synnerhet efter att pic-
colon diskret avligsnat fladdermusen som vintade pa
mig i rummet. Vampyrer? Inte hir hoppas jag.

Resebyrin har inte bokat rum at vigledaren och vi
ir in the middle of nowhere. Var ska hen bo? Inte i en
kista i killarvalvet, eller?

Natten avlopte vil och utan vampyrer. Jag fick i
och for sig mardrommar men det var inte vampyrer-
nas fel. Dromde om att jag hade en hel dros med fore-
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dettingar, som hade bildat en klubb. »Pliga A-klub-
ben«. Det pligsamma var att jag hade kianslor kvar for
dem alla. Maste vara Tomas Ledins fel. Strax innan re-
san rikade jag hora »En del av mitt hjirta, slar alltid
for dig«. Vaknade av ett SMS-ljud. Falskt larm visa-
de sig. Klockan var bara sex lokal tid (halvfyra egent-
ligen).

Agnade dterstoden av morgonen it att planera om
delar av resan. Ar inte riktigt n6jd med boendeva-
let. Ar inte alls n6jd med delar av boendevalet. Rena
skrickupplevelsen. De hade planerat ndgra dagars bo-
ende i ett privathus. Med delat badrum. Urrk.

Innan det dr dags for nista resa ska vi utforska Fu-
man. Trakten dir méinga av landets revolutionirer
levde sina liv. Och dod. Men det var i borjan pa forra
seklet.

* k& Xk

Pratade med universitetets studievigledare. Jag var
ju tjugo ar och hade nyss gift mig. Arbetade ganska
manga timmar varje dag. Man kunde inte ha samma
nirvarokrav pi mig som pa snorungar som inget an-
nat gjorde dn att gi pa universitetet och leva pa pappas
pengar. Att jag ocksd levde mest pé forildrars pengar,
trots att jag jobbade en del, holl jag tyst om.
Studievigledarna var tvd. De var snilla. Sirskilt
tiejen. Lovade att utverka ett specialtillstind for mig.
Killen tyckte att jag var en sin som skulle satsa pa kar-
ridren. Rikets regent ville bilda ett nytt parti. » Det nya
landets parti.« De sokte funktionirer till den konsti-
tuerande stimman. Helst bland universitetsstuden-
ter. Universitetsstudenter ville sillan blanda sig med
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regentens angeligenheter. Jag hade god chans att fa
uppdraget. Och lira kdnna viktiga personer. Bra for
karriiren.

Jag nappade. Inte for att jag gillade regentens po-
litik. Snarare for att jag ogillade de organiserade stu-
denternas motpolitik. Bade vad giller kommunister
och religiésa fundamentalister.

Ledaren for den grupp funktionirer jag hamnade i
var frin Fuman. Hans pappa var stor jordigare. Stor
jordigare hade han varit genom arv frin flera genera-
tioner. Han var dven traktens riksdagsman sedan tju-
go 4r tillbaka. Familjen var vilbirgad. Jag menar, vi
var inga fattiglappar direkt men de var vilbirgade. Jag
och den unge mannen blev kompisar. Han himtade
mig flera ginger till vira méten. I sin pappas limou-
sin. Framford av en uniformsklidd chauftor.

Jag tyckte att jag som ung och begavad kunde gora
skillnad. Bérjade prata om liberala virderingar pA mo-
ten. Fick mindre och mindre taltid. Och firre och fir-
re arbetsuppgifter. Fick veta min plats. Det hir hand-
lade inte om att bygga upp »Det nya landets parti«.
Mest ett sitt att hilla populasen sysselsatt och sla son-
der tvapartisystemet.

Desillusionerad dtergick jag till arbete som gymna-
sieldrare och designer. Kamratskapet med rikeman-
nasonen var behéllningen av dventyret. Lovade att
besoka honom nidgon sommar i Fuman. Blev aldrig
av. Inte da.

* ok Xk

Fuman klarar vi av ritt si snabbt. Ingen mening att
soka upp ungdomsbekanta. De har flytt landet for

16



linge sedan, eller ocksd har de blivit avrittade. En
mindre Golgata stir pa agendan for resten av dagen.
Medeltida borg. Upp i skogen pa en ointaglig plats.
Ointaglig for fienden och for folk med dalig kondi-
tion.

Stigen ir stensatt, och férsedd med trappsteg. Bor-
gen ir det inte mycket kvar av. Ringmurarna (flera ki-
lometer linga), nagra torn, vattenmagasin och nigra
byggnadsrester. Det ér stort inuti borgen. Flera hek-
tar skog, jordbruksmark och vattensystem. De har till
och med eget tegelbruk. Forstaeligt. Borgen bestér till
hilften av sten som man brot pé plats, och till hilften
av tegel, som man tillverkade pi plats. Nistan omoj-
ligt att transportera hit si minga tegelstenar. Borgen
ldr vara den enda som aldrig intogs av nagra fienden.

Ointaglig eller inte. Vi kom in i alla fall. Gratis for
vigledare, billig for infodingar och dyr for utsocknes.

- En biljett for infoding.

—Men ni ir ju tva?

- Nej, jag dr vigledare.

-Han dir ir ingen inféding.

- Det ér han visst, siger vigledaren och vinder sig
mot mig.

- Prata med honom si att han forstar att du ér in-
foding.

Vigledarens tonfall ir kallt och lite skrimmande.
Jag gor som jag blir tillsagd. Vem ir jag egentligen?
Infoding? Utldnning? Mannen frin mars? Hur som
helst. Biljetten blir billigare. Resten fir jag betala med
omhet i hela kroppen. Resten av dagen. Vandringar
till Golgata passar inte en gra distingerad herre som
dessutom ir i usel kondition. Den enda trosten ir att
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den unga vigledaren har dnnu simre kondition.

Efterat ir det vila och besok av risodlingar. Otro-
ligt gront, otroligt vackert. Det hela ser ut som Costa
Rica. Fast med bittre vigar. Och med bonder som ir
vinliga, och som forsoker kringa lite sommarstuge-
tomter pd en. Det kanske inte ir nagon dalig idé. Att
kopa en stor tomt hir. Och bygga sig en liten sommar-
stuga. Lugnt och vackert. Med laga mat- och boende-
kostnader. Dyrt bara om man blir sjuk.

Ett besok pa Mindagsmarknaden fir ut dessa tan-
kar ur mig. Folk overallt. I stora mingder. Den enor-
ma mingd minniskor som omringar mig ir skrim-
mande. Vigledaren tycks inte mirka min olust. Hen
drar ut pi tiden pid marknaden. Jag som fitt nog
av sillskap for en dag ber hen kora mig tillbaka till
mitt hotell. Resebyrin har inte bokat rum for vigle-
daren pd samma hotell. Hen ir lite putt. Jag mindre
ledsen.

- Ska ni inte ha middag innan vi kor tillbaka?

- Jag tror jag avstir. Min mage ir ur lag, vit logn.
Jag kan vil inte siga rakt ut att jag har fatt nog av sill-
skap for en dag?

— Men herrn maste fi nigot i sig.

- Tar kanske lite frukt pd hotellets restaurang.

- Det finns hur mycket fruke som helst hir i basa-
ren. Ska jag kopa nigot it er?

—Tack. Det behovs inte. Kor mig bara hem.

Hem? Hotellet med det stora rummet. Som befol-
kades av fladdermdss innan jag flyttade in. Som var
ostidat nir jag kom hem. Trots att jag hade hingt
skylten »Please make my room« pd handtaget pa
morgonen.
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- I have to apologize but our cleaning staff are at
conference today. I have only one lady cleaner availa-
ble. If you really need the room to be cleaned?

-Ido.

* kX

Nista Ghaziantrisket. Naturskyddsomrade for sill-
synta lotusblommor och hickningsomrade for flytt-
faglar. For att inte tala om alla arter av lokala faglar
som ir bofasta dir.

Naturskyddsomride med stort kontor fér Natur-
skyddsverket, annu storre kontor for Fiskeriverket (de
har egna odlingar i grinszonen mellan trisket och ha-
vet) och otaliga betongbroar som korsar trisket. Av-
sedda for biltrafik vars avgaser landar i trisket. Annu
storre dr en pir som byggts utanfor trisket for nagra ar
sen. Direfter har vattennivan sjunkit betinkligt. Nig-
ra delar ér till och med torrlagda idag. Lotusbestandet
ticker i princip en tiondedel av den yta det tickte en
gang i tiden. Jag frigar en ansvarig pa Naturskydds-
verket vad de gor at elindet. Svaret var langt, kan
sammanfattas i en enda mening. De skriver rapporter.

-Kan vi fa dka roddbét in?

— Min herre! Med all respekt men vilken planet ir
ni ifrdn? Vem tror ni vill 4gna fem timmar av sitt liv it
att ro runt er i myggtrisket i gassande sol?

Aktersnurra blev det. Med en tvitaktare som korde
tio-tolv knop pa de smi vattenvigarna. Batforaren,
en risbonde/fiskare/turistguide sinkte farten pa min
uppmaning. »Jag riskerar att fastna med propellern i
bottenleran om jag sinker farten men jag gor det for
min herre.«
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»Min herre.« Det var jag det. Och med ligre fart
hann avgaserna i kapp oss. Men innan jag bad honom
att hoja farten igen hinde det nagot konstigt. En hi-
ger flog in mot oss. Satte sig i baten. Kastade en arg
blick pa vigledaren. Tittade mig i 6gonen och nicka-
de. Som i en hilsning. Jag maste ha fatt solsting. Kan
inte vara s att figeln kdnner igen mig. Kan inte vara
samma figel som jag befriade fran en filla i Ledskir
for ett tag sen. En filla som inte var avsedd for higern
men inda hade fingat den. Ar du dum eller? Ledskir
ligger femhundra mil bort. Och hur sannolikt 4r det.
Figeln nickade mot mig igen och flog sen sin kos. Den
hann med att sl3 till vigledaren med vingspetsen inn-
an den gav sig i vig.

Omtumlad limnade jag trisket.

* ok ok

Jag ir tio ar. Ska dka med pappa till Kaspiska havet
och till Ghaziantrisket. Pappa ir bjuden till andjake.
Och jag kan f3 f6lja med. Det finns tre vigar som le-
der till Kaspiska havet. Den kortaste dr en serpentin-
vig. Med hoga raviner och utan vigricke. Dessutom
passerar man forbi en stor kraftverksdamm med en
djup sjo bakom. Liskigt virre. Jag brukar blunda nis-
tan halva vigen. Nio mil ir en lang stricka att blunda
pa. Latsas sova for att de andra inte ska gora narr av
mig. Bara for att man ir hojdradd.

For att komma till trisket tar man dock den vistli-
gaste vigen. Den ir dubbelt si ling men lagom ber-
gig. Inte laskig alls. Vil nistan inte liskig.

Vi kommer fram sent pd kvillen. Det dr dukat till
mat men jag ir somnig. Kan inte halla mig vaken. Jag
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far lov att gd och ligga mig. Ska dela rum med pappa.
Helt OK. Han snarkar inte.

Det blir tidig morgon. Frukost far vinta. Vi dker till
triasket. Dir ligger fyra sma bétar och vintar pa oss.
Tva skyttar, en roddare och en hund i varje bit. Jag ir
ingen skytt, ingen roddare och inte s& bra pa att ap-
portera faglar heller. Fir folja med anda. Det blir bara
en skytt i var bit. Det dr pappa. Vad hunden som var
med pé vir bat hette minns jag inte. Den var liten, och
gullig. Det minns jag.

Faglarna som vi ska jaga idag dr en mindre variant
av and. De flyger fyra och fyra. Kallas dirfor for »fyr-
taliga«. Det finns en delikat grytritt som gors pa val-
notter, granatippelpuré och brostfilén av just dessa
faglar. Det ir dirfor man jagar dem.

Trisket ir stort. Det tar evigheter innan vi kommer
fram till de centrala delar. De smala vattenvigarna ir
kantade av vass, annan vegetation vars namn jag inte
kan samt en hel del nickrosor. Vi passerar flera hav
av nickrosor. Fagellivet dr ocksa rikt. Massor av olika
faglar i alla storlekar, former och firger. I vattnet ir
det fullt med olika fiskar och vattenormar. Vattenor-
marna ir intressantare. Lite kusliga ocksa.

Skottljuden bryter det lugn som rader i trisket. Det
finns en outtalad tivling mellan jigarna. Alla vill skju-
ta mest. Ménga skott blir det. Inte fullt s3 manga fag-
lar som faller. Men hundarna har att gora dnda.

Roddarna skir ut brostfiléerna och ligger dem i
frysboxar. Hundarna far resten av figlarna som bel6-
ning. Eller mat, eller hur de nu ser pi det.

Det blir inmiddag pa kvillen. Inte just pd dessa
faglar men pa mycket annat. Jag somnar mitt i maten.
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Pappa bir mig upp pa rummet och gir ner igen. Atan-
det upphor men de fortsitter att dricka lingt in pé
smitimmarna. Det blir jag varse dagen dirpa nir jag
vaknar men inte fér liv i pappa. Inte forrin vid lunch-
tid nir vi ska hem.

* ok %

Vi dkte sen vidare mot nista resmal. Till nista hotell
som var mitt eget val. Ligger vackert vid dlvstranden
nigon kilometer frin havet. Byggdes i en annan era av
turistfrimjandet. Var hogklassigt da.

Mat pa en vigkrog. Valnot och granatippelgryta.
Samma ritt jag minns frin barndomen fast nu med
helstekt and i stillet for brost. Jag tillagar just den-
na rite battre sjilv dn vad de gor pa restaurangen. Pa
eftermiddagen ir det dags for hotell Nostalgia. Sist
jag var hir var byggnaden ny och inredningen i topp-
skick. Med utmirke service. Sist var nira pi ett halv-
sekel tidigare. Hotellet har samma ytskikt och samma
inredning kvar. Delar av personalen verkar ocksé vara
kvarlevor fran den tiden. Lakanen var dock nya. Liget
ir lika enastdende som jag mindes. Balkong mot sjon
mitt i staden. Med massa flanorer pa kvillskvisten nir
den olidliga virmen ger med sig. Jag hade balkongen
och hotellets tridgird mellan mig och flanérerna. Pa
lagom avstind. Borjar trivas med min resa. Om det
inte var for alla dessa minniskor som finns 6verallt.
Det spelas dessutom musik vid stranden. Om det ér
daligt eller bra dterstér att se.

Vigledaren tog oss till en gammal sufists grav.
Sufister fascinerar. Hur d6da de 4n dr. Hans grav lig
uppe pa en kulle. Annu fler trappsteg. Efter girdagens
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strapatser kriver inte kroppen s méinga trappor. Ni-
gon sinnesro fann jag inte diruppe. Det var bara grav-
monument éver en som var dod. Blir inte alla det forr
eller senare?

Sen var det dnnu en passage 6ver stadens tak och
sedan dnnu ett nostalgiskt besok. Café Vattenfall. Det
heter annat idag.

— Varfor har ni dopt om caféet till Gryningen?

- Dopt och dopt. Myndigheter vill att vi ska ha ett
namn med religiost budskap. Café Vattenfall pidmin-
ner for mycket om svunna tider nir det dracks och
dansades vilt hir.

- Men inga bekymmer, la han till med en liten
blinkning. Namnbytet skedde fér mer in trettio dr
sen men alla minniskor kallar det fortfarande for
Café Vattenfall.

Jag lyckades inte skaka av mig vigledaren. Fick std
ut med hens sillskap till middag. Aven om middagen
bestod av salladsbuffé. Under maltiden lirde jag mig
mer om vigledarens bravader. Hen hade en ny bok
om landets flora och en bok om landets mineraler p
gang. Dessutom skrev hen barnvisor till illustrerade
bocker. Det kommande projektet var en guidebok pé
franska for turister.

- Har jag nimnt att jag skrivit en bok om Zigura-
ter?

-Ja, det har du.

- Ni méste fi ldsa den. Den ir jittebra.

Vad var det nu flickan i Grottbjérnens folk hette?

* ok ok
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Vaknar av folkmyller dirute. Klockan méste vara sju.
Hon ir bara fem. Kdnner mig tvungen att titta ut. Det
ar fullt med folk som gar i rask takt pa strandprome-
naden. I bada riktningar. Har det hint nigot allvar-
ligt? Miste vakna ordentligt. Maste samla mina tan-
kar. Tittar ut igen. De flesta ir kliddda i sina vanliga
klider. En och annan man (kvinnorna bir alla uni-
form) har triningsklider och joggar.

Lugn. Det ir inget krig eller si. Det ér bara folk
som ir ute pA morgonpromenad. Innan de ska till job-
bet eller vart de nu ir pd vig. Hurtigt folk detta. Jag
dterintar horisontellt lige. Folk fir ha sin morgonpro-
menad i fred.

* ok %

Idag ska vi gora ett uppehill vid » Swan Motell«. Fir
jag aldrig nog av nostalgi? Det var hir jag drack min
forsta 6l. Det var nigon sommar nir vi bodde pa vart
sommarstille vid havet. En av pappas vinner var med.
Han var till vardags professor i biokemi vid nigot
amerikanskt universitet. Men nu var det inte vardag.
Det var semester. Han och jag tog en promenad pi
stranden. Efter varje vig krop det fram tusentals sma-
kryp ur sanden. Sveptes bort vid nista vig och kom
fram igen efterdt. Pappas vin frigade mig om jag vis-
ste vad det var for djur.

-Ingen aning, faktiske.

- Hur ménga somrar har du tillbringar vid denna
strand?

- Anda sen jag var liten.

- Och aldrig undrat vad det ir for sma varelser du
serp
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- Nej, sa jag och visste att jag borde skimmas lite.

-S4 borjar all forskning ser du. Man hittar en fraga
vars svar man inte vet. Och s jobbar man idogt tills
man ir siker pa svaret, eller hur?

Jag nickade instillsamt. Som bel6ning tog han mig
till Swan Motell och bjod mig pa min forsta 6l. »Nu
nir du vet vad forskning ir kan du intrida i vuxen-
virlden. «

Jag drack 6len. De smé djuren brydde jag med inte
ett dugg om. An idag har jag ingen aning om vad det
var for djur. Var, inte dr. Havet ir sa fororenat idag att
man inte ser dem lingre.

* k& Xk

Senare pa dagen dker vi mot det som 4r menat som
resans hojdpunkt. P3 vigen far jag fler uppgifter om
vigledaren. Hen har spelat/sjungit i religiosa byg-
despel och skrivit och regisserat teater. Vidare hade
hens vinner planerat att lansera denne som singare
men just de planerna blev det inget utav. Jag kom helt
plotsligt pd namnet. Flickan i Grottbjérnens folk he-
ter Ayla.

Innan vi nir hojdpunkten ir det dags for dnnu en
kabinbana. Ett par mindre sidana har vi redan pas-
serat. Denna ging mellan stranden och toppen av
berget. Nirapd attahundra meters hojdskillnad. Med
hinfoérande utsikt. Hinférande! Vilket ord. Google
Translate vill fi det till »attached« pa engelska! Bi-
fogat?

Projektet planerades pd det glada sjuttiotalet. Ge-
nomférdes under den nya gudens era. Piminner
mycket om Taormina pa Sicilien fast dir ligger staden
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hogt och inte vid stranden. Medan hir ligger staden
vid stranden, och toppstationen hogst upp. Klart som
korvspad, eller hur?

Staden heter Ramsar det vill siga den timjda stran-
den. For linge sen hette den Sakhtsar, den tuffa stran-
den. Nagon konung tyckte att det var fel namn pé en
av de vackraste platserna pa jorden. Han bytte stadens
namn till den timjda stranden. Efter omdaningarna
pé slutet av sjuttiotalet ville de nya hirskarna byrta till-
baka till det gamla namnet. Allt som hade med kungar
att gora skulle utpldnas helt enkelt. Invinarnas pro-
tester var massiva. De gillade sin stads namn. Oav-
sett vem som givit staden dess namn. Och namnet den
timjda staden ir dter officiellt idag.

I Ramsar fanns ett hotell som var ett av de lyxigas-
te jag nagonsin besokt. Jag var hir nagra ginger med
mina forildrar nir jag var barn. Ville girna tillbaka
hit, dteruppleva barndomen och dess glada minnen.
Vil sa glada som en djupsinnig yngling kan tillata sig
i alla fall.

Spar av det gamla finns kvar men mycket ir forind-
rat. Man har byggt en stor, modern och bekvim ho-
tellbyggnad bredvid den gamla. Jag dr hirbirgad i den
nya byggnaden. Den gamla byggnaden ir numera en
del av kulturarvet och fir anvindas med forstind. Att
lita just mig bo dir ir inte forstindigt. Den unga re-
ceptionisten som ser besvikelsen i mina 6gon ringer
ett samtal och helt plotsligt har jag tillstind att beso-
ka den gamla byggnaden pa egen hand. Tomt och lite
spoklikt men jag gir omkring i korridorerna, tittar in
i rummen och blir barn pa nytt. Nostalgi? Ja si det
ricker. Tarogd limnar jag byggnaden. Dags for mat.
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Traktens traditionella fisk. Det ir inte riktigt sdsong
for den si fisken ir inte purfirsk men méste man sa
maste man.

* ok ok

Vi har bott pd Hotell Ramsar nagra ganger. I ir ska vi
dock vistas en lingre tid i Ramsar. Dirfor har mamma
och pappa hyrt ett hus. Huset ir inget mirkvirdigt. Ar
diremot beldget mitt i en apelsinlund. Apelsinblom-
mor doftar forforiske.

Jag gér promenadstriket mellan hotellet och kasi-
not flera gdnger om dagen. Finns inte mycket annat
att gora. Stranden ir lite stenig. Det blir visserligen
bad varenda dag men det dr inget mysigt att ligga dir.

Vi har nagra bekanta som hyr ett hus i nirheten. De
har, forutom sina sméibarn, en ung slikting med sig.
Minna heter hon, ir tjugotva ar och liser konstveten-
skap. Hon och jag triffas ibland. Hon vet att jag nyss
fylle sexton. Henne behover jag inte latsas for. Hon
har inte heller nigot annat sillskap dir vi ar.

- Hej du! Det ir disko pa casinot ikvill. Ska vi dit?

Vi? Ska hon gé pa disko med mig? Pojkspolingen.

—Ja visst.

— Schysst. Du kan komma f6rbi vid attatiden si gir
vi tillsammans.

Jag miste skaffa lite pengar. Mina fickpengar rick-
er inte till intridet. Och till forfriskningar. Aven om
forfriskningar i min virld bara ir 6l. Méste tigga hos
mamma och beritta vad jag ska ha pengarna till. Inte
det hir med 6l forstis men det andra.

— Ar det okej for hennes sliktingar att ni tva ska ga
ut?
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- Ligg av mamma. Hon ir inte min dejt, siger jag
och hoppas innerst inne att hon ir det.

—Jag kanske borde ringa hennes sliktingar och fra-
ga inda om det dr okej?

- Sluta nu! Du ir pinsam. Hon ir tjugotva dr. Gar
pé universitet och allt

Jag fir mina pengar. Kastar i mig kvillsmaten och
piffar upp mig. Sa gott det nu gir. Jag har ju mest T-
shirtar, kortbrallor och sandaler med mig i resegarde-
roben.

Klockan atta knackar jag pa hos henne. Hon ber
mig att komma in. Ar inte riktigt klar. Fonar haret,
sitter upp det, tar pa sig de hogklackade skorna och
drar upp dragkedjan. Det senare blir min uppgift.
Hoppsan hoppsan. Detta bidar gott. Blink blink.

Musiken ir hogljudd och bandet ett ging amato-
rer. Soundet ir uselt men vem bryr sig. Vi dansar lite
och »forfriskar« oss. Jag dricker 61 och Minna drick-
er drinkar. Efter en stund blir hon vemodig. Minna
tar singlektioner hos Abbas. Abbas ir en medelilders
halvkind musiker. Har en stimma som ir ligre dn
bas. Inte sirskilt bra rost egentligen men den giar hem
hos tanterna. Han dr dock en duktig musiker.

Minna ir forilskad i honom, det har hon berittat
for mig i fortroende. Abbas ir inte forilskad i Minna.
Han vill girna ligga med henne men inget mer. Det
vill han med alla kvinnor. Vi dansar lite till. Minna
dricker fler drinkar och grater ett skvitt.

Sen ir det dags for tryckare. Jag tar mig friheter. Ett
steg i taget. Hon tycks inte ha nigot emot det. Inte
riktigt sd for att vara drlig. Det dr snarare s att hon
inte bryr sig. Jag gér over till grovhingel. » Ska du hal-
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la pd med sant maste vi gi ut«, sidger hon och vi gir
ut. Att hon ir lite slipig i rosten till f6ljd av alla drin-
kar bekymrar inte mig. Jag ir ju trots allt bara sexton,
och kit.

Minna dkte hem dagen dirpa. Hemresan var plane-
rad sen innan men det visste jag inget om. Resten av
den semestern tillbringade jag med att gd upp och ner
for straket mellan hotellet och Kasinot.

* k& Xk

Skulle triffa vigledaren for mer sightseeing pa kvillen
men limnade dterbud. Hade inte lust med sillskap.
Hens mystik har forsvunnit. Kvar dr ett timligen ungt
egocentrerat visen. Ett gammalt egocentrerat visen
som jag klarar sig helt pa egen hand utan konkurrens.

Vad gniilligt det later. Lit oss gé over till glidjeim-
nen. P4 min linga promenad till havet triffar jag pa
méinga minniskor. Unga som gamla. Infédingar och
turister. Vilbirgade och enkelt folk. En sak har de alla
gemensamt. De tittar en i 6gonen, hilsar, undrar hur
man mér och énskar en allt gott. Artigt och trevligt.
Aven om det inte betyder det minsta fér nigon av par-
terna s blir livet trevligare for alla. Mer sant tack! Vi-
dare stannar alla som jag frigar efter vigen till, lyssnar
uppmirksamt pé frigan, tinker. Kommer med detal-
jerade anvisningar och f6ljer ibland med en bit for att
peka ut firdrikeningen. Att jag forstir tungomdlet
hjilper sikert men jag ir overtygad om att de skulle
vara lika hjilpsamma mot vem som helst.

* ok ok
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Kan inte undvika vigledaren i all evighet. Hen himtar
mig strax fore nio dagen efter och vi kor, efter nagra
misslyckade forsok att hitta nagra sevirdheter, mot ett
nytt resmal. En stad i bergen alldeles utanfér skogs-
kanten. Resan ir kort och gir genom tita lovskogar.
Vil framme far vi dka en snirklig grusvig hogt upp pa
en kulle for att nd hotellet. Hotellet! Det ir egentli-
gen ett »gated community« med tretton hus. Varje
hus har en egen uthyrningssvit. En central reception
och en restaurang kompletterar det hela.

Vi blir mycket vil mottagna av den viltalige recep-
tionisten. Vi fir en ordentlig genomging av hur an-
liggningen fungerar och anvisas varsitt rum. Just det.
Aven vigledaren fir ett rum dir. Hittills har hen bara
forsvunnit efter att jag checkat in. Hen kanske gér upp
i rok och dteruppstar dagen dirpa, vad vet jag. Men
ikvill kommer hen att finnas till. Det ir det enda som
(nistan) ar sikert. Lagom nir vi blir klara med in-
checkningen invaderas anliggningen av ett ging ara-
ber.

Det ir svalt hidr uppe i bergen, siger receptionis-
ten. Folk frin Gulfstaterna, sirskilt Bahrain kommer
hit for att fa frisk sval bergsluft och dndd ha nira till
havet.

I varje hus inhyses en man, ett par pojkar och en
hel grupp med fruntimmer vars dlder dr omojligt ate
gissa bakom skynket. Eller dr det sl6ja det heter? Min
fantasi skenar ivig. Varje shejk dr hir med sitt harem.

Efter att ha installerat oss ir det dags for en utflyke
i trakten. P4 programmet stir en sjo och ett etnogra-
fiskt museum. Jag har inte mage att tala om for dem
att jag bor i ett land med nittiosex tusen sjoar. Det et-
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nografiska museet och byn det ligger i 4r intressanta.
Trots en dryg resa pa tre timmar i vardera riktningen.

P4 vigen dit gor vi et litet stopp for att dta grillade
inilvor pd ett utomhuscafé.

- Vill du ha nagot till maten?, frigar den unge man
som forestar stillet.

- Menar du att du tors servera starka drycker? For-
budet och pifoljderna till trots?

- Om inte du skvallrar siger jag inget heller, siger
han med ett leende och blinkar mot mig.

Hembrint i bergen i det land dir spritfortiring
medfor piskstraff. Skal!

Sent pd kvillen dr det dags for riktig mat pa vart ho-
tell/motell eller hur det nu ska benidmnas. Vi iter pa
etablissemangets restaurang. Inga araber dyker upp.
De har sikert sjilvhushall. Jag dr ensam pa restaurang-
en. Med vigledaren forstds. I dessa trakter finns en
kiand lokal matritt. P4 kyparens rekommendation och
vigledarens pihejande bestiller jag den. En hel liten
tanig kyckling med en brun sis bredvid. Till det serve-
ras en stor portion hopklibbat ris. Lokala specialiteter
i all 4ra. Jag borde hilla mig till grillspett.

* ok ok

Det hembrinda smakade gott. DA. Bakfyllan dagen
dirpa dr inget att se fram emot. Det blir en enkel fru-
kost. Te, och vattenmelon. Mer vitska dn fast foda.
Passar utmirkt en sddan dag som idag.

Efter frukosten idr det dags att bege sig hemit. Jag
ar bokad pa ett hotell. Fyra mil frin huvudstaden med
gangavstind till flygplatsen. Vigledaren foreslar ate vi
forst aker till hens forildrars sommarstille och dter
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middag dir. Innan hen kor mig till hotellet. Jag tackar
nej. Forst lite inlindat men si smaningom ganska tyd-
ligt. Efter femte propan.

- Min vin. Tack for din fina inbjudan men jag ir
trote, har en del att utritta innan avfird och ska upp
klockan fem pid morgonen for att hinna med forsta
morgonflyget. Jag ber att f4 avsta.

- Okej!, siger hen besviken. Men jag skickar dig
manuset till min bok f6r synpunkter. Snilla glom inte
att kommentera! Forsok sen att hitta en forliggare
som vill ge ut den i Europa ocksa.

—Jag ska gora vad jag kan, siger jag och det dr inte
mycket. Det vet jag redan.

32





