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Vid Kaspiska havet

Tomt på loungen i business class. Som i en 
dröm? Eller mardröm?

– Vadan detta, frågar jag den unga receptionisten.
– De flesta är på loungen i den andra byggnaden.
– Har de godare mat där, försöker jag mig på ett 

skämt. 
– Inte det, men bolaget du flyger med har avtalat 

med oss att inte servera sprit inför deras flygningar.
Klockan är tio på morgonen och min kropp har 

inget sug efter sprit så här dags. Jag stannar kvar. Sät-
ter mig snällt i den närmaste fåtöljen. Med en kopp 
dubbel espresso i handen. Och datorn i knäet.

Tankarna snurrar i huvudet. Har inte hunnit tänka 
särskilt mycket innan. Först var det planering för slu-
tet. Sen var det alla avtackningar och igår kväll var det 
fest i badtunnan. Med mycken mat och dryck. Men nu 
så. Sitta i en tom lounge. Där vin inte serveras, men 
det går att inmundiga leverpastej, gjord på grislever. 
Det har inte flygbolaget förbjudit.

Gränsen mellan symbolvärde och övertygelse är 
hårfin.
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Sista utrop och jag tar mig till gaten. Lång kö för 
identitetskontroll. Lång kö för ombordstigning och 
oförklarlig väntan för avgång. Flygpassagerare är ett 
tålmodigt släkte.

Dit vi är på väg har låg pensionsålder. Jag utnytt-
jar detta och bokar förstaklassbiljett. Med pensionärs-
rabatt. Man får bekvämare stolar, och bestick av me-
tall. I ekonomiklassen får man plastbestick. Ifall man 
är terrorist och vill använda matkniven för att kapa 
flygplanet. Passagerare i första klass är betrodda att ha 
metallbestick. De är välbärgade och/eller pensionärer, 
per default inga flygplanskapare. 

Smärre incidenter som åtgärdas snabbt och vi lyf-
ter. Nästa anhalt, målet. Fem timmar och tio minu-
ter bort.

På planet erbjuds jag en tidning att läsa. Språket 
kan jag. Eller inte. Mitt språk är fyrtio år äldre än tid-
ningens språk. Många ord har tillkommit. Efter att 
jag slutade använda språket. Vänder mig till en med-
passagerare. 

– Ursäkta mig! Vad betyder detta ord?
– Hmmm, jag vet faktiskt inte, säger min medpas-

sagerare och ler.
»Då är vi två om det«, tänker jag men säger ingen-

ting. Han ser för allvarsam ut för att jag skulle våga 
skämta.

Någon minut senare hittar jag flera ord som jag ald-
rig sett förut. Och några formuleringar som är mig 
totalt främmande. Och? Vad trodde jag? Att de skul-
le mumifiera landet i det skick jag lämnade det? För 
fyrtio år sen. Och vänta på min återkomst? Just min?

Glider igenom kontroller och formaliteter. Fort 
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och smidigt. På andra sidan gränsen väntar min väg-
ledare, en tanig allvarsam människa.

– Är ni Mr. A?
– The very same.
– Excuse me. I probably should speak English.
– Ingen fara. Det går bra.
– Den här vägen, sa hen och pekade på en riktning 

rakt in i mörkret.
Tio minuters promenad genom en mörk och propp-

full parkeringsplats.
»Framme«, sa hen och öppnade dörren till en gam-

mal bil. Gammal och av okänt märke men ganska väl-
behållen. Resan till stadens centrum tog någon timme.  
Framme vid hotellet rådde viss förvirring. Först hit-
tade de inte bokningen. När de till slut lyckades med 
bedriften var det ett rum för två.

– Är det ni två som ska bo i rummet?, frågade recep-
tionisten och gjorde en svepande handrörelse. 

– Nej. Bara jag. 
Försökte kasta ett menande blick mot den taniga 

vägledaren. Ifall hen hade känt sig besvärad av recep-
tionistens oförsiktiga fråga. Hen hade dock sitt ut-
tryckslösa ansikte kvar. Inte läge för skämt. Tror inte 
att hen ens hade hört hotellreceptionistens kommen-
tar.

Hotellet var stort, fräscht men ödsligt. Om det be-
rodde på den sena timme eller om det saknades gäs-
ter gick inte att avgöra. Jag frågade efter möjligheten 
att få en bit mat. Den ena restaurangen hade redan 
stängt. Det fanns dock ett mindre etablissemang högst 
upp som serverade någon form av mat. Jag var ensam 
gäst. Kyparna flera men inte särskilt aktiva. Mat blev 
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det i alla fall. Färgglad. Som kontrast till den gråa in-
redningen.

På morgonen var det dags att uträtta en del ärenden. 
Först besök hos den snälla tant som tog hand om 
mamma på hennes dödsbädd. Tanten är över nittio år 
gammal, totalt döv och har varit ganska dålig de se-
naste åren.

– Hur är det med tant?
– Stannar du för lunch? Jag ska laga din favoriträtt.
– Tack. Jag måste i väg. Hur mår tant frågade jag.
Hennes något yngre syster som är sängbunden sen 

flera år svarar. »Tantens situation är allvarlig men sta-
bil.« »Värre är det med mig«, börjar systern. Hon har 
alltid tyckt synd om sig själv, oavsett hur hon haft det. 
Hennes gnäll har jag ingen lust att lyssna på. Åker vi-
dare.

Näst på tur stod det att söka upp en bank. Något 
enkelt betalningsärende.

Du har inte konto i denna bank. Var vänlig och sök 
upp närmaste filial av din egen bank.

–  Okej och den ligger?
– Hur ska jag veta? Jag jobbar ju inte där.
– Det förstås.
Efter en kort vandring i folkmyllret hittade jag rätt 

bank. 
– Kan jag betala denna räkning?
– Nej. Kontot dit räkningen ska betalas är i en an-

nan bank.
– Det kanske är ett problem. Har du någon lösning?
– Du kan ta ut kontanter. Gå till den andra ban-

ken och sätta in pengarna på det konto du vill betala 
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räkningen till. Men det rekommenderar vi inte egent-
ligen. Kan vara farligt att gå omkring med kontan- 
ter.

– Okej… Något bättre förslag.?
– Ta en specialcheck i mottagarens namn. Gå till 

rätt bank och sätt det på det aktuella kontot.
– Är det smidigast?
– Och säkrast, försäkrade banktjänstemannen.
Sagt och gjort. Det tog tjugo minuter att utfärda 

checken. Tjugo minuter till att hitta till rätt bank och 
ännu tjugo minuter att hitta rätt filial. Insättning-
en tog lite längre tid. Namnet på kontoinnehavaren 
stämde inte överens med det som stod på checken. Jag 
fick gå tillbaka till den första banken, få namnet kor-
rigerat och vidimerat av två tjänstemän, komma till-
baka och försöka på nytt. Vid lunchtid hade jag betalat 
för min resa. På väg tillbaka till hotellet går jag förbi 
Engelska Institutet där jag tog min »Lower Cambrid-
ge«. Det var inte igår. Och inte dagen före det heller. 
Men idag är inte igår. Idag är idag och imorgon är det 
Kaspiska havet som gäller.

* * *

Proceduren är alltid densamma. Far går upp före mig. 
Gör sig i ordning, fixar frukost och väcker mig. Fru-
kosten är alltid densamma, bredda mackor med ost el-
ler marmelad och te till. Pappa gör inga vanliga smör-
gåsar, bara mackor som är lagom stora för en munsbit. 
Många sådana.

Skjuts får jag till skolan idag med. Framme klockan 
fem i sju. Skolporten öppnas först klockan sju. Det är 
också typisk pappa. Han vill vara först på jobbet för 
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att få den bästa parkeringsplatsen. Den utanför hu-
vudingången. Är han sen någon dag passar verkstäl-
lande direktörens chaufför på och parkerar direktö-
rens bil där.

Skoldagen är tradig idag. Vill aldrig ta slut. På ef-
termiddagen har vi främmande språk på schemat. I år 
läser vi, förutom engelska även arabiska. Det om nå-
got är verkligen ett främmande språk. Jag spelar vol-
leyboll på just de lektionerna.

Roligare blir det efter skolan. Då ska jag till Eng-
elska Institutet och jobba på mina övningar inför 
»Lower Cambridge«-examen. Kan det vara roliga-
re? Ärligt talat inte. Men idag ska jag träffa främling-
en. Flickan jag har gått och drömt om under hela ter-
minen. Hon är i artonårsåldern och jag snart femton. 
Men jag ser äldre ut. Borde funka. Jag har sett henne 
i cafeterian några gånger. Hon är riktigt söt. Verkar 
inte ha någon kille heller. Inget sällskap alls för att 
vara korrekt.

I bottenvåningen på Engelska Institutet har de 
byggt en ny cafeteria, med väggar målade i svart med 
psykedeliska motiv. Där spelar man Pink Floyd, Deep 
Purple och Santana. De som driver institutet vet att 
caféet är viktigare än själva undervisningen för de fles-
ta av deras elever. Jag har stämt träff med henne i cafe-
terian. Träff? Sa bara i förbigående: »Ursäkta! Kan vi 
ses en stund efter lektionen imorgon? Det är något jag 
vill prata med dig om. Det tar bara några minuter.«

Lektionen är slut och jag väntar på henne. Främ-
lingen! Dröjer en stund innan hon dyker upp.

– Hej, säger jag och låtsas vara cool och oberörd.
– Jag är här, säger hon.
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– Jag ser det, fortsätter jag coolt.
– Och?
– Vadå och? Jag kommer lite av mig.
– Du ville prata med mig.
– Jo, jag tänkte fråga om vi typ kan hänga?
– Du och jag?
– Det var det som var poängen.
– Du har ingen aning om vem jag är. Varför vill du 

hänga med mig?
Touché. Jag vet inte ens vad hon heter. Vad svarar 

man då?
– Är det inte bättre att du hittar någon i din egen 

ålder?
Touché igen. Jag som blåste upp mig allt vad jag 

kunde för att se äldre ut. Hade till och med en cigarett 
i handen. Hon vänder på klacken och går sin väg. Jag 
står där och ser ut som ett fån.

Kan inte stå där hela livet. Börjar gå hemåt. Passe-
rar ett ölschapp. Slinker in och beställer en öl. För att 
dränka mina sorger. Här tror de i alla fall att jag fyllt 
arton.

* * *

Dryg resa, trots det korta avståndet. Nybyggd motor-
väg och inte särskilt mycket trafik. Ändå tar det väl-
digt lång tid. Porquoi? Svårt att veta och svårare att 
förklara.

Den allvarsamma vägledaren kommer igång och 
blir pratglad. Hen har skrivit en bok om Zigurater. En 
bok om den lokala floran. En bok om ordens ursprung 
och en om landets ekonomi. Hen har dessutom varit 
vägledare för flera delegationer internationella celeb-
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riteter och i varje delegation har det funnits minst en 
som blivit förälskad i denne. Dessutom har hen svart 
bälte i någon kampsport och har gjort militärtjänst 
bland svarta baskrar, vad det nu innebär. Mina tankar 
gick osökt till huvudpersonen i Grottbjörnens folk. Hon 
som uppfann både elden, flintstenen och kniven all-
deles på egen hand. Som lyckades tämja hästar för för-
sta gången i människans historia och gjorde allt annat 
som hör den mänskliga civilisationen till.

Sent omsider nådde vi byn. Byn. En samling hus 
som är byggda på varandra som trappsteg. Som ligger 
mitt i en ädelskog. Som är höljd i dimman och ser väl-
digt mystisk ut på avstånd men som är full av upplysta 
affärer som säljer krimskrams. Made in Taiwan.

Om jag hade tänkt skriva en skräckroman försvin-
ner lusten/behovet. Den publika toaletten räcker gott 
och väl för att fungera som en skräckroman. Om man 
nu har lust att beskriva den. Jag har inte det.

Så småningom är det dags att komma till hotel-
let. Det är femstjärnigt upplyses jag om. Två stjärnor 
framgår av hotellets standard. Resten måste man hitta 
på himlavalvet.

Rummen är i alla fall torra och fina och man har ett 
eget badrum. Fullt beboeligt. I synnerhet efter att pic-
colon diskret avlägsnat fladdermusen som väntade på 
mig i rummet. Vampyrer? Inte här hoppas jag.

Resebyrån har inte bokat rum åt vägledaren och vi 
är in the middle of nowhere. Var ska hen bo? Inte i en 
kista i källarvalvet, eller?

Natten avlöpte väl och utan vampyrer. Jag fick i 
och för sig mardrömmar men det var inte vampyrer-
nas fel. Drömde om att jag hade en hel drös med före-
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dettingar, som hade bildat en klubb. »Plåga A-klub-
ben«. Det plågsamma var att jag hade känslor kvar för 
dem alla. Måste vara Tomas Ledins fel. Strax innan re-
san råkade jag höra »En del av mitt hjärta, slår alltid 
för dig«. Vaknade av ett SMS-ljud. Falskt larm visa-
de sig. Klockan var bara sex lokal tid (halvfyra egent- 
ligen).

Ägnade återstoden av morgonen åt att planera om 
delar av resan. Är inte riktigt nöjd med boendeva-
let. Är inte alls nöjd med delar av boendevalet. Rena 
skräckupplevelsen. De hade planerat några dagars bo-
ende i ett privathus. Med delat badrum. Urrk. 

Innan det är dags för nästa resa ska vi utforska Fu-
man. Trakten där många av landets revolutionärer 
levde sina liv. Och död. Men det var i början på förra 
seklet.

* * *

Pratade med universitetets studievägledare. Jag var 
ju tjugo år och hade nyss gift mig. Arbetade ganska 
många timmar varje dag. Man kunde inte ha samma 
närvarokrav på mig som på snorungar som inget an-
nat gjorde än att gå på universitetet och leva på pappas 
pengar. Att jag också levde mest på föräldrars pengar, 
trots att jag jobbade en del, höll jag tyst om.

Studievägledarna var två. De var snälla. Särskilt 
tjejen. Lovade att utverka ett specialtillstånd för mig. 
Killen tyckte att jag var en sån som skulle satsa på kar-
riären. Rikets regent ville bilda ett nytt parti. »Det nya 
landets parti.« De sökte funktionärer till den konsti-
tuerande stämman. Helst bland universitetsstuden-
ter. Universitetsstudenter ville sällan blanda sig med 
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regentens angelägenheter. Jag hade god chans att få 
uppdraget. Och lära känna viktiga personer. Bra för 
karriären.

Jag nappade. Inte för att jag gillade regentens po-
litik. Snarare för att jag ogillade de organiserade stu-
denternas motpolitik. Både vad gäller kommunister 
och religiösa fundamentalister.

Ledaren för den grupp funktionärer jag hamnade i 
var från Fuman. Hans pappa var stor jordägare. Stor 
jordägare hade han varit genom arv från flera genera-
tioner. Han var även traktens riksdagsman sedan tju-
go år tillbaka. Familjen var välbärgad. Jag menar, vi 
var inga fattiglappar direkt men de var välbärgade. Jag 
och den unge mannen blev kompisar. Han hämtade 
mig flera gånger till våra möten. I sin pappas limou-
sin. Framförd av en uniformsklädd chaufför.

Jag tyckte att jag som ung och begåvad kunde göra 
skillnad. Började prata om liberala värderingar på mö-
ten. Fick mindre och mindre taltid. Och färre och fär-
re arbetsuppgifter. Fick veta min plats. Det här hand-
lade inte om att bygga upp »Det nya landets parti«. 
Mest ett sätt att hålla populasen sysselsatt och slå sön-
der tvåpartisystemet.

Desillusionerad återgick jag till arbete som gymna-
sielärare och designer. Kamratskapet med rikeman-
nasonen var behållningen av äventyret. Lovade att 
besöka honom någon sommar i Fuman. Blev aldrig 
av. Inte då.

* * *

Fuman klarar vi av rätt så snabbt. Ingen mening att 
söka upp ungdomsbekanta. De har flytt landet för 

minnenas kavalkad-inlaga.indd   16 2018-12-04   09:30:01



17

länge sedan, eller också har de blivit avrättade. En 
mindre Golgata står på agendan för resten av dagen. 
Medeltida borg. Upp i skogen på en ointaglig plats. 
Ointaglig för fienden och för folk med dålig kondi-
tion. 

Stigen är stensatt, och försedd med trappsteg. Bor-
gen är det inte mycket kvar av. Ringmurarna (flera ki-
lometer långa), några torn, vattenmagasin och några 
byggnadsrester. Det är stort inuti borgen. Flera hek-
tar skog, jordbruksmark och vattensystem. De har till 
och med eget tegelbruk. Förståeligt. Borgen består till 
hälften av sten som man bröt på plats, och till hälften 
av tegel, som man tillverkade på plats. Nästan omöj-
ligt att transportera hit så många tegelstenar. Borgen 
lär vara den enda som aldrig intogs av några fienden.

Ointaglig eller inte. Vi kom in i alla fall. Gratis för 
vägledare, billig för infödingar och dyr för utsocknes.

– En biljett för inföding.
– Men ni är ju två?
– Nej, jag är vägledare.
– Han där är ingen inföding.
– Det är han visst, säger vägledaren och vänder sig 

mot mig.
– Prata med honom så att han förstår att du är in-

föding. 
Vägledarens tonfall är kallt och lite skrämmande. 

Jag gör som jag blir tillsagd. Vem är jag egentligen? 
Inföding? Utlänning? Mannen från mars? Hur som 
helst. Biljetten blir billigare. Resten får jag betala med 
ömhet i hela kroppen. Resten av dagen. Vandringar 
till Golgata passar inte en grå distingerad herre som 
dessutom är i usel kondition. Den enda trösten är att 
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den unga vägledaren har ännu sämre kondition.
Efteråt är det vila och besök av risodlingar. Otro-

ligt grönt, otroligt vackert. Det hela ser ut som Costa 
Rica. Fast med bättre vägar. Och med bönder som är 
vänliga, och som försöker kränga lite sommarstuge-
tomter på en. Det kanske inte är någon dålig idé. Att 
köpa en stor tomt här. Och bygga sig en liten sommar-
stuga. Lugnt och vackert. Med låga mat- och boende-
kostnader. Dyrt bara om man blir sjuk.

Ett besök på Måndagsmarknaden får ut dessa tan-
kar ur mig. Folk överallt. I stora mängder. Den enor-
ma mängd människor som omringar mig är skräm-
mande. Vägledaren tycks inte märka min olust. Hen 
drar ut på tiden på marknaden. Jag som fått nog 
av sällskap för en dag ber hen köra mig tillbaka till 
mitt hotell. Resebyrån har inte bokat rum för vägle-
daren på samma hotell. Hen är lite putt. Jag mindre  
ledsen.

– Ska ni inte ha middag innan vi kör tillbaka?
– Jag tror jag avstår. Min mage är ur lag, vit lögn. 

Jag kan väl inte säga rakt ut att jag har fått nog av säll-
skap för en dag?

– Men herrn måste få något i sig.
– Tar kanske lite frukt på hotellets restaurang.
– Det finns hur mycket frukt som helst här i basa-

ren. Ska jag köpa något åt er?
– Tack. Det behövs inte. Kör mig bara hem.
Hem? Hotellet med det stora rummet. Som befol-

kades av fladdermöss innan jag flyttade in. Som var 
ostädat när jag kom hem. Trots att jag hade hängt 
skylten »Please make my room« på handtaget på 
morgonen.

minnenas kavalkad-inlaga.indd   18 2018-12-04   09:30:01



19

– I have to apologize but our cleaning staff are at 
conference today. I have only one lady cleaner availa-
ble. If you really need the room to be cleaned?

– I do.

* * *

Nästa Ghazianträsket. Naturskyddsområde för säll-
synta lotusblommor och häckningsområde för flytt-
fåglar. För att inte tala om alla arter av lokala fåglar 
som är bofasta där.

Naturskyddsområde med stort kontor för Natur-
skyddsverket, ännu större kontor för Fiskeriverket (de 
har egna odlingar i gränszonen mellan träsket och ha-
vet) och otaliga betongbroar som korsar träsket. Av-
sedda för biltrafik vars avgaser landar i träsket. Ännu 
större är en pir som byggts utanför träsket för några år 
sen. Därefter har vattennivån sjunkit betänkligt. Någ-
ra delar är till och med torrlagda idag. Lotusbeståndet 
täcker i princip en tiondedel av den yta det täckte en 
gång i tiden. Jag frågar en ansvarig på Naturskydds-
verket vad de gör åt eländet. Svaret var långt, kan 
sammanfattas i en enda mening. De skriver rapporter.

– Kan vi få åka roddbåt in?
– Min herre! Med all respekt men vilken planet är 

ni ifrån? Vem tror ni vill ägna fem timmar av sitt liv åt 
att ro runt er i myggträsket i gassande sol?

Aktersnurra blev det. Med en tvåtaktare som körde 
tio–tolv knop på de små vattenvägarna. Båtföraren, 
en risbonde/fiskare/turistguide sänkte farten på min 
uppmaning. »Jag riskerar att fastna med propellern i 
bottenleran om jag sänker farten men jag gör det för 
min herre.«
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»Min herre.« Det var jag det. Och med lägre fart 
hann avgaserna i kapp oss. Men innan jag bad honom 
att höja farten igen hände det något konstigt. En hä-
ger flög in mot oss. Satte sig i båten. Kastade en arg 
blick på vägledaren. Tittade mig i ögonen och nicka-
de. Som i en hälsning. Jag måste ha fått solsting. Kan 
inte vara så att fågeln känner igen mig. Kan inte vara 
samma fågel som jag befriade från en fälla i Ledskär 
för ett tag sen. En fälla som inte var avsedd för hägern 
men ändå hade fångat den. Är du dum eller? Ledskär 
ligger femhundra mil bort. Och hur sannolikt är det. 
Fågeln nickade mot mig igen och flög sen sin kos. Den 
hann med att slå till vägledaren med vingspetsen inn-
an den gav sig i väg.

Omtumlad lämnade jag träsket.

* * *

Jag är tio år. Ska åka med pappa till Kaspiska havet 
och till Ghazianträsket. Pappa är bjuden till andjakt. 
Och jag kan få följa med. Det finns tre vägar som le-
der till Kaspiska havet. Den kortaste är en serpentin-
väg. Med höga raviner och utan vägräcke. Dessutom 
passerar man förbi en stor kraftverksdamm med en 
djup sjö bakom. Läskigt värre. Jag brukar blunda näs-
tan halva vägen. Nio mil är en lång sträcka att blunda 
på. Låtsas sova för att de andra inte ska göra narr av 
mig. Bara för att man är höjdrädd.

För att komma till träsket tar man dock den västli-
gaste vägen. Den är dubbelt så lång men lagom ber-
gig. Inte läskig alls. Väl nästan inte läskig.

Vi kommer fram sent på kvällen. Det är dukat till 
mat men jag är sömnig. Kan inte hålla mig vaken. Jag 
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får lov att gå och lägga mig. Ska dela rum med pappa. 
Helt OK. Han snarkar inte.

Det blir tidig morgon. Frukost får vänta. Vi åker till 
träsket. Där ligger fyra små båtar och väntar på oss. 
Två skyttar, en roddare och en hund i varje båt. Jag är 
ingen skytt, ingen roddare och inte så bra på att ap-
portera fåglar heller. Får följa med ändå. Det blir bara 
en skytt i vår båt. Det är pappa. Vad hunden som var 
med på vår båt hette minns jag inte. Den var liten, och 
gullig. Det minns jag.

Fåglarna som vi ska jaga idag är en mindre variant 
av and. De flyger fyra och fyra. Kallas därför för »fyr-
taliga«. Det finns en delikat gryträtt som görs på val-
nötter, granatäppelpuré och bröstfilén av just dessa 
fåglar. Det är därför man jagar dem.

Träsket är stort. Det tar evigheter innan vi kommer 
fram till de centrala delar. De smala vattenvägarna är 
kantade av vass, annan vegetation vars namn jag inte 
kan samt en hel del näckrosor. Vi passerar flera hav 
av näckrosor. Fågellivet är också rikt. Massor av olika 
fåglar i alla storlekar, former och färger. I vattnet är 
det fullt med olika fiskar och vattenormar. Vattenor-
marna är intressantare. Lite kusliga också.

Skottljuden bryter det lugn som råder i träsket. Det 
finns en outtalad tävling mellan jägarna. Alla vill skju-
ta mest. Många skott blir det. Inte fullt så många fåg-
lar som faller. Men hundarna har att göra ändå.

Roddarna skär ut bröstfiléerna och lägger dem i 
frysboxar. Hundarna får resten av fåglarna som belö-
ning. Eller mat, eller hur de nu ser på det.

Det blir finmiddag på kvällen. Inte just på dessa 
fåglar men på mycket annat. Jag somnar mitt i maten. 
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Pappa bär mig upp på rummet och går ner igen. Ätan-
det upphör men de fortsätter att dricka långt in på 
småtimmarna. Det blir jag varse dagen därpå när jag 
vaknar men inte får liv i pappa. Inte förrän vid lunch-
tid när vi ska hem.

* * *

Vi åkte sen vidare mot nästa resmål. Till nästa hotell 
som var mitt eget val. Ligger vackert vid älvstranden 
någon kilometer från havet. Byggdes i en annan era av 
turistfrämjandet. Var högklassigt då. 

Mat på en vägkrog. Valnöt och granatäppelgryta. 
Samma rätt jag minns från barndomen fast nu med 
helstekt and i stället för bröst. Jag tillagar just den-
na rätt bättre själv än vad de gör på restaurangen. På 
eftermiddagen är det dags för hotell Nostalgia. Sist 
jag var här var byggnaden ny och inredningen i topp-
skick. Med utmärkt service. Sist var nära på ett halv-
sekel tidigare. Hotellet har samma ytskikt och samma 
inredning kvar. Delar av personalen verkar också vara 
kvarlevor från den tiden. Lakanen var dock nya. Läget 
är lika enastående som jag mindes. Balkong mot sjön 
mitt i staden. Med massa flanörer på kvällskvisten när 
den olidliga värmen ger med sig. Jag hade balkongen 
och hotellets trädgård mellan mig och flanörerna. På 
lagom avstånd. Börjar trivas med min resa. Om det 
inte var för alla dessa människor som finns överallt. 
Det spelas dessutom musik vid stranden. Om det är 
dåligt eller bra återstår att se.

Vägledaren tog oss till en gammal sufists grav. 
Sufister fascinerar. Hur döda de än är. Hans grav låg 
uppe på en kulle. Ännu fler trappsteg. Efter gårdagens 
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strapatser kräver inte kroppen så många trappor. Nå-
gon sinnesro fann jag inte däruppe. Det var bara grav-
monument över en som var död. Blir inte alla det förr 
eller senare?

Sen var det ännu en passage över stadens tak och 
sedan ännu ett nostalgiskt besök. Café Vattenfall. Det 
heter annat idag.

– Varför har ni döpt om caféet till Gryningen?
– Döpt och döpt. Myndigheter vill att vi ska ha ett 

namn med religiöst budskap. Café Vattenfall påmin-
ner för mycket om svunna tider när det dracks och 
dansades vilt här.

–  Men inga bekymmer, la han till med en liten 
blinkning. Namnbytet skedde för mer än trettio år 
sen men alla människor kallar det fortfarande för 
Café Vattenfall.

Jag lyckades inte skaka av mig vägledaren. Fick stå 
ut med hens sällskap till middag. Även om middagen 
bestod av salladsbuffé. Under måltiden lärde jag mig 
mer om vägledarens bravader. Hen hade en ny bok 
om landets flora och en bok om landets mineraler på 
gång. Dessutom skrev hen barnvisor till illustrerade 
böcker. Det kommande projektet var en guidebok på 
franska för turister. 

– Har jag nämnt att jag skrivit en bok om Zigura-
ter?

– Ja, det har du.
– Ni måste få läsa den. Den är jättebra.
Vad var det nu flickan i Grottbjörnens folk hette?

* * *
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Vaknar av folkmyller därute. Klockan måste vara sju. 
Hon är bara fem. Känner mig tvungen att titta ut. Det 
är fullt med folk som går i rask takt på strandprome-
naden. I båda riktningar. Har det hänt något allvar-
ligt? Måste vakna ordentligt. Måste samla mina tan-
kar. Tittar ut igen. De flesta är klädda i sina vanliga 
kläder. En och annan man (kvinnorna bär alla uni-
form) har träningskläder och joggar.

Lugn. Det är inget krig eller så. Det är bara folk 
som är ute på morgonpromenad. Innan de ska till job-
bet eller vart de nu är på väg. Hurtigt folk detta. Jag 
återintar horisontellt läge. Folk får ha sin morgonpro-
menad i fred. 

* * *

Idag ska vi göra ett uppehåll vid »Swan Motell«. Får 
jag aldrig nog av nostalgi? Det var här jag drack min 
första öl. Det var någon sommar när vi bodde på vårt 
sommarställe vid havet. En av pappas vänner var med. 
Han var till vardags professor i biokemi vid något 
amerikanskt universitet. Men nu var det inte vardag. 
Det var semester. Han och jag tog en promenad på 
stranden. Efter varje våg kröp det fram tusentals små-
kryp ur sanden. Sveptes bort vid nästa våg och kom 
fram igen efteråt. Pappas vän frågade mig om jag vis-
ste vad det var för djur.

– Ingen aning, faktiskt.
– Hur många somrar har du tillbringar vid denna 

strand?
– Ända sen jag var liten.
– Och aldrig undrat vad det är för små varelser du 

ser?
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– Nej, sa jag och visste att jag borde skämmas lite.
– Så börjar all forskning ser du. Man hittar en fråga 

vars svar man inte vet. Och så jobbar man idogt tills 
man är säker på svaret, eller hur?

Jag nickade inställsamt. Som belöning tog han mig 
till Swan Motell och bjöd mig på min första öl. »Nu 
när du vet vad forskning är kan du inträda i vuxen-
världen.«

Jag drack ölen. De små djuren brydde jag med inte 
ett dugg om. Än idag har jag ingen aning om vad det 
var för djur. Var, inte är. Havet är så förorenat idag att 
man inte ser dem längre.

* * *

Senare på dagen åker vi mot det som är menat som 
resans höjdpunkt. På vägen får jag fler uppgifter om 
vägledaren. Hen har spelat/sjungit i religiösa byg-
despel och skrivit och regisserat teater. Vidare hade 
hens vänner planerat att lansera denne som sångare 
men just de planerna blev det inget utav. Jag kom helt 
plötsligt på namnet. Flickan i Grottbjörnens folk he-
ter Ayla.

Innan vi når höjdpunkten är det dags för ännu en 
kabinbana. Ett par mindre sådana har vi redan pas-
serat. Denna gång mellan stranden och toppen av 
berget. Närapå åttahundra meters höjdskillnad. Med 
hänförande utsikt. Hänförande! Vilket ord. Google 
Translate vill få det till »attached« på engelska! Bi-
fogat?

Projektet planerades på det glada sjuttiotalet. Ge-
nomfördes under den nya gudens era. Påminner 
mycket om Taormina på Sicilien fast där ligger staden 
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högt och inte vid stranden. Medan här ligger staden 
vid stranden, och toppstationen högst upp. Klart som 
korvspad, eller hur?

Staden heter Ramsar det vill säga den tämjda stran-
den. För länge sen hette den Sakhtsar, den tuffa stran-
den. Någon konung tyckte att det var fel namn på en 
av de vackraste platserna på jorden. Han bytte stadens 
namn till den tämjda stranden. Efter omdaningarna 
på slutet av sjuttiotalet ville de nya härskarna byta till-
baka till det gamla namnet. Allt som hade med kungar 
att göra skulle utplånas helt enkelt. Invånarnas pro-
tester var massiva. De gillade sin stads namn. Oav-
sett vem som givit staden dess namn. Och namnet den 
tämjda staden är åter officiellt idag.

I Ramsar fanns ett hotell som var ett av de lyxigas-
te jag någonsin besökt. Jag var här några gånger med 
mina föräldrar när jag var barn. Ville gärna tillbaka 
hit, återuppleva barndomen och dess glada minnen. 
Väl så glada som en djupsinnig yngling kan tillåta sig 
i alla fall.

Spår av det gamla finns kvar men mycket är föränd-
rat. Man har byggt en stor, modern och bekväm ho-
tellbyggnad bredvid den gamla. Jag är härbärgad i den 
nya byggnaden. Den gamla byggnaden är numera en 
del av kulturarvet och får användas med förstånd. Att 
låta just mig bo där är inte förståndigt. Den unga re-
ceptionisten som ser besvikelsen i mina ögon ringer 
ett samtal och helt plötsligt har jag tillstånd att besö-
ka den gamla byggnaden på egen hand. Tomt och lite 
spöklikt men jag går omkring i korridorerna, tittar in 
i rummen och blir barn på nytt. Nostalgi? Ja så det 
räcker. Tårögd lämnar jag byggnaden. Dags för mat. 
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Traktens traditionella fisk. Det är inte riktigt säsong 
för den så fisken är inte purfärsk men måste man så 
måste man.

* * *

Vi har bott på Hotell Ramsar några gånger. I år ska vi 
dock vistas en längre tid i Ramsar. Därför har mamma 
och pappa hyrt ett hus. Huset är inget märkvärdigt. Är 
däremot beläget mitt i en apelsinlund. Apelsinblom-
mor doftar förföriskt. 

Jag går promenadstråket mellan hotellet och kasi-
not flera gånger om dagen. Finns inte mycket annat 
att göra. Stranden är lite stenig. Det blir visserligen 
bad varenda dag men det är inget mysigt att ligga där.

Vi har några bekanta som hyr ett hus i närheten. De 
har, förutom sina småbarn, en ung släkting med sig. 
Minna heter hon, är tjugotvå år och läser konstveten-
skap. Hon och jag träffas ibland. Hon vet att jag nyss 
fyllt sexton. Henne behöver jag inte låtsas för. Hon 
har inte heller något annat sällskap där vi är.

– Hej du! Det är disko på casinot ikväll. Ska vi dit?
Vi? Ska hon gå på disko med mig? Pojkspolingen.
– Ja visst.
– Schysst. Du kan komma förbi vid åttatiden så går 

vi tillsammans.
Jag måste skaffa lite pengar. Mina fickpengar räck-

er inte till inträdet. Och till förfriskningar. Även om 
förfriskningar i min värld bara är öl. Måste tigga hos 
mamma och berätta vad jag ska ha pengarna till. Inte 
det här med öl förstås men det andra.

– Är det okej för hennes släktingar att ni två ska gå 
ut?
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– Lägg av mamma. Hon är inte min dejt, säger jag 
och hoppas innerst inne att hon är det.

– Jag kanske borde ringa hennes släktingar och frå-
ga ändå om det är okej?

– Sluta nu! Du är pinsam. Hon är tjugotvå år. Går 
på universitet och allt

Jag får mina pengar. Kastar i mig kvällsmaten och 
piffar upp mig. Så gott det nu går. Jag har ju mest T-
shirtar, kortbrallor och sandaler med mig i resegarde-
roben.

Klockan åtta knackar jag på hos henne. Hon ber 
mig att komma in. Är inte riktigt klar. Fönar håret, 
sätter upp det, tar på sig de högklackade skorna och 
drar upp dragkedjan. Det senare blir min uppgift. 
Hoppsan hoppsan. Detta bådar gott. Blink blink.

Musiken är högljudd och bandet ett gäng amatö-
rer. Soundet är uselt men vem bryr sig. Vi dansar lite 
och »förfriskar« oss. Jag dricker öl och Minna drick-
er drinkar. Efter en stund blir hon vemodig. Minna 
tar sånglektioner hos Abbas. Abbas är en medelålders 
halvkänd musiker. Har en stämma som är lägre än 
bas. Inte särskilt bra röst egentligen men den går hem 
hos tanterna. Han är dock en duktig musiker.

Minna är förälskad i honom, det har hon berättat 
för mig i förtroende. Abbas är inte förälskad i Minna. 
Han vill gärna ligga med henne men inget mer. Det 
vill han med alla kvinnor. Vi dansar lite till. Minna 
dricker fler drinkar och gråter ett skvätt.

Sen är det dags för tryckare. Jag tar mig friheter. Ett 
steg i taget. Hon tycks inte ha något emot det. Inte 
riktigt så för att vara ärlig. Det är snarare så att hon 
inte bryr sig. Jag går över till grovhångel. »Ska du hål-
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la på med sånt måste vi gå ut«, säger hon och vi går 
ut. Att hon är lite släpig i rösten till följd av alla drin-
kar bekymrar inte mig. Jag är ju trots allt bara sexton, 
och kåt.

Minna åkte hem dagen därpå. Hemresan var plane-
rad sen innan men det visste jag inget om. Resten av 
den semestern tillbringade jag med att gå upp och ner 
för stråket mellan hotellet och Kasinot.

* * *

Skulle träffa vägledaren för mer sightseeing på kvällen 
men lämnade återbud. Hade inte lust med sällskap. 
Hens mystik har försvunnit. Kvar är ett tämligen ungt 
egocentrerat väsen. Ett gammalt egocentrerat väsen 
som jag klarar sig helt på egen hand utan konkurrens. 

Vad gnälligt det låter. Låt oss gå över till glädjeäm-
nen. På min långa promenad till havet träffar jag på 
många människor. Unga som gamla. Infödingar och 
turister. Välbärgade och enkelt folk. En sak har de alla 
gemensamt. De tittar en i ögonen, hälsar, undrar hur 
man mår och önskar en allt gott. Artigt och trevligt. 
Även om det inte betyder det minsta för någon av par-
terna så blir livet trevligare för alla. Mer sånt tack! Vi-
dare stannar alla som jag frågar efter vägen till, lyssnar 
uppmärksamt på frågan, tänker. Kommer med detal-
jerade anvisningar och följer ibland med en bit för att 
peka ut färdriktningen. Att jag förstår tungomålet 
hjälper säkert men jag är övertygad om att de skulle 
vara lika hjälpsamma mot vem som helst.

* * *
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Kan inte undvika vägledaren i all evighet. Hen hämtar 
mig strax före nio dagen efter och vi kör, efter några 
misslyckade försök att hitta några sevärdheter, mot ett 
nytt resmål. En stad i bergen alldeles utanför skogs-
kanten. Resan är kort och går genom täta lövskogar. 
Väl framme får vi åka en snirklig grusväg högt upp på 
en kulle för att nå hotellet. Hotellet! Det är egentli-
gen ett »gated community« med tretton hus. Varje 
hus har en egen uthyrningssvit. En central reception 
och en restaurang kompletterar det hela.

Vi blir mycket väl mottagna av den vältalige recep-
tionisten. Vi får en ordentlig genomgång av hur an-
läggningen fungerar och anvisas varsitt rum. Just det. 
Även vägledaren får ett rum där. Hittills har hen bara 
försvunnit efter att jag checkat in. Hen kanske går upp 
i rök och återuppstår dagen därpå, vad vet jag. Men 
ikväll kommer hen att finnas till. Det är det enda som 
(nästan) är säkert. Lagom när vi blir klara med in-
checkningen invaderas anläggningen av ett gäng ara-
ber.

Det är svalt här uppe i bergen, säger receptionis-
ten. Folk från Gulfstaterna, särskilt Bahrain kommer 
hit för att få frisk sval bergsluft och ändå ha nära till 
havet.

I varje hus inhyses en man, ett par pojkar och en 
hel grupp med fruntimmer vars ålder är omöjligt att 
gissa bakom skynket. Eller är det slöja det heter? Min 
fantasi skenar iväg. Varje shejk är här med sitt harem. 

Efter att ha installerat oss är det dags för en utflykt 
i trakten. På programmet står en sjö och ett etnogra-
fiskt museum. Jag har inte mage att tala om för dem 
att jag bor i ett land med nittiosex tusen sjöar. Det et-
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nografiska museet och byn det ligger i är intressanta. 
Trots en dryg resa på tre timmar i vardera riktningen.

På vägen dit gör vi ett litet stopp för att äta grillade 
inälvor på ett utomhuscafé. 

– Vill du ha något till maten?, frågar den unge man 
som förestår stället.

– Menar du att du törs servera starka drycker? För-
budet och påföljderna till trots?

– Om inte du skvallrar säger jag inget heller, säger 
han med ett leende och blinkar mot mig.

Hembränt i bergen i det land där spritförtäring 
medför piskstraff. Skål!

Sent på kvällen är det dags för riktig mat på vårt ho-
tell/motell eller hur det nu ska benämnas. Vi äter på 
etablissemangets restaurang. Inga araber dyker upp. 
De har säkert självhushåll. Jag är ensam på restaurang-
en. Med vägledaren förstås. I dessa trakter finns en 
känd lokal maträtt. På kyparens rekommendation och 
vägledarens påhejande beställer jag den. En hel liten 
tanig kyckling med en brun sås bredvid. Till det serve-
ras en stor portion hopklibbat ris. Lokala specialiteter 
i all ära. Jag borde hålla mig till grillspett.

* * *

Det hembrända smakade gott. Då. Bakfyllan dagen 
därpå är inget att se fram emot. Det blir en enkel fru-
kost. Te, och vattenmelon. Mer vätska än fast föda. 
Passar utmärkt en sådan dag som idag.

Efter frukosten är det dags att bege sig hemåt. Jag 
är bokad på ett hotell. Fyra mil från huvudstaden med 
gångavstånd till flygplatsen. Vägledaren föreslår att vi 
först åker till hens föräldrars sommarställe och äter 
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middag där. Innan hen kör mig till hotellet. Jag tackar 
nej. Först lite inlindat men så småningom ganska tyd-
ligt. Efter femte propån.

– Min vän. Tack för din fina inbjudan men jag är 
trött, har en del att uträtta innan avfärd och ska upp 
klockan fem på morgonen för att hinna med första 
morgonflyget. Jag ber att få avstå.

–  Okej!, säger hen besviken. Men jag skickar dig 
manuset till min bok för synpunkter. Snälla glöm inte 
att kommentera! Försök sen att hitta en förläggare 
som vill ge ut den i Europa också.

– Jag ska göra vad jag kan, säger jag och det är inte 
mycket. Det vet jag redan.
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