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Ainoastaan menettämänsä  
voi omistaa ikuisesti

jos on nähnyt, miten kana lentää kuolemansa jälkeen, 
tietää, mitä on pyristellä loppuun asti kohtaloaan vastaan. 

Sarkatakkinen sotilas ottaa oikeaan käteensä kirveen, vasem-
paan käteen karjakeittiön häkistä kanan. Valkohöyheninen 
kannetaan kaulasta pihalle. Sen pää pannaan paksun puu-
pöllin päälle. Kun kana sitten kuolemansa jälkeen pyristelee 
päättömänä kaksi metriä, kolmannenkin, tuntuu, kuin se 
tavoittelisi herraa, kohoaisi korkeutta kohti, kunnes siivet 
eivät enää kanna. Se tipahtaa pörheänä kivijalan viereen ja 
laskeutuessaan jättää viillon lumihankeen.

Jos on nähnyt, miten lammas tapetaan, tietää, mitä on 
ynistä viimeisissä tuskissaan. Karvareuhkaan sonnustautu-
neen sotilaan niskasta nousee höyry, kun hän ottaa viku-
roivan villaturkin haaroväliinsä, nostaa kaulaa, viiltää sen 
kurkun auki. Veri punaa teurastajan kintaat. Pisara tipahtaa 
maahan, ensimmäinen, toinen, kolmas. Kunnes katkaistusta 
kaulasta hulahtaa verta, niin että vitilumi värjäytyy ruske-
anpunaiseksi. Läävästä tuodaan haaroväliin pian toinen 
lammas, kolmas, neljäskin. Sorkista nostaen kaksi harmaa-
pukuista heittää teurastetut kasaksi tunkiolle höyryämään.

Jos on nähnyt, miten oma kesäinen juottovasikka talu-
tetaan paalinarun päässä navetasta pakkaseen, tietää, mitä 
on itku, joka nousee kitalakeen vielä vuosikymmenten 
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päästä. Sitä samaa itkua nieleskelevät jälkipolvetkin, kun he 
katselevat sota-aikaisia valokuvia. Oma pikku Kaneli, Hil-
ma-mummon pikku Kaneli. Pieni eläinparka, mummoparka.

Korvissa kaikuu kesällä sumppipöydässä lausuttu toive 
siitä, että Kamelia poikisi ja että vasikasta tulisi yhtä hyvä 
lypsäjä kuin emästään, yhtä hyväpäinen ja hyväutareinen. 
Onkin syntynyt Kaneli, loppukesän vasikka, kurkijokisen 
valiosonnin jälkeläinen. Mutta nyt vasikan sirot sorkat 
melkein lipeävät vitiliukkaalla pihamaalla, ja askel kulkee 
isän saappaitten perässä kohti teurastajan veistä. Siihen oma 
pieni Kaneli heitetään lampaitten päälle tunkiolle, höyryävän 
kasan ylimmäiseksi. Eikä tyttö voi enää katsella. Hän painaa 
katseensa alas; kyyneleet etsiytyvät poskipäiltä palttoon 
kaulukselle asti, kaulus liimautuu kiinni ihoon asti, kivettyy 
kovassa pakkasessa.

Lehmiä ei teurasteta, sanoo isä sotilaille. Sillä Kamelia, 
Rusko, Mainikki ja Mansikki lähtevät mukaan. Tyttäret 
Hilma, Selma ja Helmi saisivat lypsää niistä maitoa matkan 
varrella, saataisiin niin särvintä palan painikkeeksi. Niille 
tarjottaisiin kahdesti päivässä vettä vastaantulevien talojen 
kaivoista. Ne paimennettaisiin Ihalan asemalle, josta ne nos-
tettaisiin karjavaunun kyytiin. Pantaisiin yksi tyttäristä ka-
veriksi kyytön kylkeen kiinni. Ja jos ei Ihalasta päästäisikään 
nousemaan, niin viimeistään Uukuniemestä tai Parikkalasta.

Mutta kun sotilaat irrottavat piikkipäisen Kamelian 
kettingistä ja ohjaavat sen pimeästä läävästä kipakkaan 
pakkaseen, lehmä vauhkoontuu. On kuin se tajuaisi so-
dassa kylpevän maailman hulluuden, kun se näkee oman 
vasikkansa ja lampaitten ruhot. On kuin se haistaisi tässä 
maaliskuisessa päivässä Karjalan kansan kurjan kohtalon.

Kamelian turpa höyryää kahtena vanana. Sen häntä ko-
hoaa kaarelle, kun se ölisten juoksee pois pihapiiristä, kohti 
valtatietä. Sillä ölinää Kameliasta purkautuva ääni on. Isä 
yrittää seurata vanhinta lehmäänsä, mutta liukastuu ja lyö 
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penkkaan lonkkansa, jää siihen istumaan ja pyyhkimään 
kyynärpäätään.

Ja kun Rusko, Mainikki ja Mansikki irrotetaan kettingeis-
tään ja lasketaan läävästä ulos, ne lähtevät vauhkoontuneen 
Kamelian perään. Vaahtosuiset lehmät luistelevat jäisellä 
tiellä, sorkat suihkien ne juoksevat pois, kiitävät Kamelian 
jäljissä pois kotipihasta.

Sillä niin on eläinten laita kuin ihmisten. Jos yksi hulluksi 
herkeää, niin pian se saa toisesta seuraa. Kun yksi ampuu, 
toinen pian taskustaan asetta kaivaa.

– Antaa mennä, kyllä tyttäret saavat pian lehmät kiinni, 
kun lähdetään matkaan itsekin, huutaa isä penkan reunalta 
sotilaille.

– Annetaan mennä, huutaa puukkokätinen yhteisymmär-
ryksen merkiksi.

– Selvä homma, säestää toinen harmaatakkinen ja nostaa 
vereen kastuneen nahkakintaansa ylös.

Sotilaat laskevat, että heidän työnsä tässä tuvassa on 
tehty. Kana on tapettu. Lampaat on teurastettu. Vasikka on 
lahdattu. Lehmät on hankeen vapautettu. On aika siirtyä 
naapuritaloon. Sillä tässä tehtävässä ei ole aikaa rukoilla 
herraa, ei katsella tähtien reunaa. Suolistamiseenkaan ei ole 
aikaa, sillä Iivanan tuloa tässä jo pelätään. Nukkua ehtii 
myöhemminkin.

Jos on jättänyt oman kotinsa ja menettänyt eläimensä, 
tietää, että elämässä tuskin enää kohtaa pahempaa näkyä. 
Mutta vielä Hilma-mummo ei voi tietää, että tulevina 
vuosikymmeninä hän näkee tästä päivästä painajaisia. Niin 
hetkessä ihminen elää, että siihen keskittyminen suojaa 
häntä. Vielä ei mummo tiedä, että tulevina vuosina hänen 
painajaisissaan tanssii karvareuhkaan pukeutunut sotilas, 
jonka toisessa kädessä on kirves ja jonka toiseen käteen on 
eksynyt siipiään pörhistelevä valkohöyheninen otus. Ja kun 
tuo sotilas marssii unen harson takaa lähemmäksi mummoa, 
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paljastuu hän venäläiseksi, pyöreäkasvoiseksi mieheksi. Ja 
kun mummo silloin katsoo omiin käsiinsä, hän huomaa, 
kuinka ne ovat alkaneet kasvaa vitivalkeaa untuvaa. Eikä 
silloin voi muuta kuin huutaa.

Sellaiseen huutoon puhkeaa vain ihminen, joka on menet-
tänyt kaiken. Eikä menetysten keskellä ihminen voi löytää 
lohtua muusta kuin siitä tiedosta, että ainoastaan menettä-
mänsä voi omistaa ikuisesti.


