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OUTI OJA, KISTA

Ainoastaan menettdmdnsd
voi omistaa ikuisesti

OS ON NAHNYT, miten kana lentdid kuolemansa jilkeen,

tietdd, mitd on pyristelld loppuun asti kohtaloaan vastaan.

arkatakkinen sotilas ottaa oikeaan kiteensi kirveen, vasem-
paan kiteen karjakeittion hikistd kanan. Valkohoyheninen
kannetaan kaulasta pihalle. Sen pdd pannaan paksun puu-
pollin paille. Kun kana sitten kuolemansa jalkeen pyristelee
paattomana kaksi metrid, kolmannenkin, tuntuu, kuin se
tavoittelisi herraa, kohoaisi korkeutta kohti, kunnes siivet
eivit endd kanna. Se tipahtaa porhedni kivijalan viereen ja
laskeutuessaan jattaa viillon lumihankeen.

Jos on ndhnyt, miten lammas tapetaan, tietid, miti on
ynistd viimeisissa tuskissaan. Karvareuhkaan sonnustautu-
neen sotilaan niskasta nousee hoyry, kun hin ottaa viku-
roivan villaturkin haaroviliinsi, nostaa kaulaa, viiltda sen
kurkun auki. Veri punaa teurastajan kintaat. Pisara tipahtaa
maahan, ensimmainen, toinen, kolmas. Kunnes katkaistusta
kaulasta hulahtaa verta, niin ettd vitilumi varjaytyy ruske-
anpunaiseksi. Lidvistd tuodaan haaroviliin pian toinen
lammas, kolmas, neljaskin. Sorkista nostaen kaksi harmaa-
pukuista heittdd teurastetut kasaksi tunkiolle hoyryimain.

Jos on nihnyt, miten oma kesiinen juottovasikka talu-
tetaan paalinarun pdissd navetasta pakkaseen, tietdd, mitd
on itku, joka nousee kitalakeen vield vuosikymmenten
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padstd. Sitd samaa itkua nieleskelevit jalkipolvetkin, kun he
katselevat sota-aikaisia valokuvia. Oma pikku Kaneli, Hil-
ma-mummon pikku Kaneli. Pieni eldinparka, mummoparka.

Korvissa kaikuu kesilld sumppipoydissi lausuttu toive
siitd, ettd Kamelia poikisi ja ettd vasikasta tulisi yhtd hyva
lypsdja kuin emistdan, yhta hyvipdinen ja hyvautareinen.
Onkin syntynyt Kaneli, loppukesin vasikka, kurkijokisen
valiosonnin jilkeldinen. Mutta nyt vasikan sirot sorkat
melkein lipedvit vitiliukkaalla pihamaalla, ja askel kulkee
isdn saappaitten perassa kohti teurastajan veista. Sithen oma
pieni Kaneli heitetdan lampaitten paille tunkiolle, hdyryivin
kasan ylimmaiseksi. Eikd tytto voi endd katsella. Han painaa
katseensa alas; kyyneleet etsiytyvit poskipiiltd palttoon
kaulukselle asti, kaulus liimautuu kiinni thoon asti, kivettyy
kovassa pakkasessa.

Lehmii el teurasteta, sanoo 1sa sotilaille. Silli Kamelia,
Rusko, Mainikki ja Mansikki lihtevit mukaan. Tyttaret
Hilma, Selma ja Helmi saisivat lypsai niista maitoa matkan
varrella, saataisiin niin sdrvintd palan painikkeeksi. Niille
tarjottaisiin kahdesti paivissa vettd vastaantulevien talojen
kaivoista. Ne paimennettaisiin Thalan asemalle, josta ne nos-
tettaisiin karjavaunun kyytiin. Pantaisiin yksi tyttiristd ka-
veriksi kyyton kylkeen kiinni. Ja jos ei Thalasta paastaisikdan
nousemaan, niin viimeistaan Uukuniemesta tai Parikkalasta.

Mutta kun sotilaat irrottavat piikkipdisen Kamelian
kettingistd ja ohjaavat sen pimedstd ldivistd kipakkaan
pakkaseen, lehmi vauhkoontuu. On kuin se tajuaisi so-
dassa kylpevin maailman hulluuden, kun se nikee oman
vasikkansa ja lampaitten ruhot. On kuin se haistaisi tdssa
maaliskuisessa pdivissa Karjalan kansan kurjan kohtalon.

Kamelian turpa hoyryia kahtena vanana. Sen hinti ko-
hoaa kaarelle, kun se 6listen juoksee pois pihapiiristd, kohti
valtatietd. Silld 6lindd Kameliasta purkautuva ddni on. Isd
yrittdd seurata vanhinta lehmainsi, mutta liukastuu ja lyo
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penkkaan lonkkansa, jad sithen istumaan ja pyyhkimidin
kyynirpaitaan.

Jakun Rusko, Mainikki ja Mansikki irrotetaan kettingeis-
tadn ja lasketaan lddvistd ulos, ne lihtevit vauhkoontuneen
Kamelian perdin. Vaahtosuiset lehmait luistelevat jdiselld
tielld, sorkat suihkien ne juoksevat pois, kiitivit Kamelian
jaljissd pois kotipihasta.

Silld niin on eldinten laita kuin ithmisten. Jos yksi hulluksi
herkedd, niin pian se saa toisesta seuraa. Kun yksi ampuu,
toinen pian taskustaan asetta kaivaa.

— Antaa menni, kylli tyttiret saavat pian lehmat kiinni,
kun lahdetain matkaan itsekin, huutaa isi penkan reunalta
sotilaille.

— Annetaan mennd, huutaa puukkokitinen yhteisymmar-
ryksen merkiksi.

— Selvd homma, sdestdi toinen harmaatakkinen ja nostaa
vereen kastuneen nahkakintaansa ylos.

Sotilaat laskevat, ettd heiddn tyonsi tissd tuvassa on
tehty. Kana on tapettu. Lampaat on teurastettu. Vasikka on
lahdattu. Lehmit on hankeen vapautettu. On aika siirtya
naapuritaloon. Silld tassd tehtavissa ei ole aikaa rukoilla
herraa, ei katsella tihtien reunaa. Suolistamiseenkaan ei ole
aikaa, silld Iivanan tuloa tdssd jo peldtdin. Nukkua ehtii
myShemminkin.

Jos on jattinyt oman kotinsa ja menettinyt eliimensi,
tietdd, ettd elimdssi tuskin endd kohtaa pahempaa nikya.
Mutta viela Hilma-mummo ei voi tietaa, etta tulevina
vuosikymmenind hin nikee tistd paivistd painajaisia. Niin
hetkessa thminen eldi, ettd sithen keskittyminen suojaa
hanti. Vield el mummo tiedi, ettd tulevina vuosina hinen
painajaisissaan tanssii karvareuhkaan pukeutunut sotilas,
jonka toisessa kddessa on kirves ja jonka toiseen kiteen on
eksynyt siipidan porhisteleva valkohdyheninen otus. Ja kun
tuo sotilas marssii unen harson takaa lihemmaiksi mummoa,
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paljastuu hin veniliiseksi, pyoredkasvoiseksi mieheksi. Ja
kun mummo silloin katsoo omiin kisiinsi, hin huomaa,
kuinka ne ovat alkaneet kasvaa vitivalkeaa untuvaa. Eiki
silloin voi muuta kuin huutaa.

Sellaiseen huutoon puhkeaa vain thminen, joka on menet-
tinyt kaiken. Eikd menetysten keskelld ihminen voi loytda
lohtua muusta kuin siita tiedosta, etti ainoastaan menetti-
mansi vol omistaa ikuisesti.
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