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Allt  för  länge hade reparationen skjutits  upp.  Schnittke hade länge 
vetat  att  just  denna dag, på denna tisdag,  denna månad,  vecka  36, 
klockan 14.32,  skulle den enträgna kunden stå på tröskeln till  hans 
lilla verkstad; slå med paraplyets krökta metallhandtag på dörrlisten 
och undrat,  lite  väl  försynt,  som om kunden egentligen inte riktigt 
ville stå till svars för tonen på sin fråga: ”Tick, tick, är min kära lilla 
rova färdig, tack?” Hatten skulle kunden lyfta av sin kala knopp, lägga 
uppochner  på  avlastningsbordet  och  använda  som  ask  för  sina 
kritvithandskar.  Och  så  skulle  han  tränga  sig  på  och  slå  sig  ner  i  
Schnittkes enda bekväma sittdon: öronlappsfåtöljen.

Verkstadens klockor tickade obönhörligt, sekund för sekund. Under 
luppen studerade urmakaren fickuret. Boetten var i 14 karat guld – 
urets armslånga klockkedja var även den i guld – och hade förutom 
sina äkthetsstämplar, också specialinskriptioner på insidan av locket. 
De sistnämnda antog Schnittke härrörde kunden själv och var kanske 
titeln som denne bar på sin herrklubb. Symbolerna var inget Schnittke 
kände igen och de hade egentligen ingen betydelse för arbetet som låg 
utspritt framför honom. Och värst av allt var att urverket hade fler  
fjädrar och kugghjul  än vad ritningen,  som han ändå lyckats vaska 
fram,  visade.  De  små  mekaniska  delarna  skulpterade  sirliga  och 
detaljrika löv som skulle  bilda ett  större träverk;   och utöver detta 
skulle denna skogstavla dela plats med miniatyren av en ålderdomlig 
skyskrapa. Men pusslet verkade inte riktigt passa kartan.

Schnittke  suktade  blickvis  mot  sin  fåtölj,  ens  med  en  växande 
uppgivenhet mot ritningen. Det var som att försöka tyda hieroglyfer 
på den tiden då Rosettastenen fortfarande låg och dammade under 
tonvis  med  sand  nere  i  den  egyptiska  öknen.  Fåtöljen  klädd  i  ett 
storblommigt tyg i brända färger var kanske i behov av en damning, 
men den var mjuk och skön.  Helt  klart  bättre  än att  få  träsmak i  
häcken av en jävla träpall. Snart ska jag nog få råd att investera i en ny. 
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En sådan där lätt i hårdplast och med mjuk tjock och fodrad sittdyna, 
tänkte Schnittke och såg pallen framför sig i dess trevliga adjektiv, och 
i en specifikt utvald färg. Bara jag får färdigt denna jäkla klocka så… 
fast… fast detta får bli lite senare.

Schnittke reste sig från sin hårda arbetsstol; förekom sin kund när 
han var den som först slog sig ner i fåtöljen, men inte innan han tagit 
vägen  förbi  sitt  pennskrin,  brutit  av  en  bit  från  kakan  och  flinkt 
fingrat sig igenom den förberedande proceduren, för att så slutligen, 
sittandes i sin fåtölj, stoppa sin kritpipa. Tummen tryckte tobaken på 
plats.

Han kände en viss oro lägga sig innan han fick fullt medhåll från 
pipans  innehåll.  En  söt  tjock  rök  steg  upp  mot  det  smutsiga 
innertaket.  Schnittke  sträckte  ut  sina  långa ben;  tofflorna  i  mocka 
dinglade ute på tåspetsarna. Han lät sin blick vandra över rummet. 
Det var inte en illa plats att fördriva tiden på. Hans lilla gemak var 
försänkt  i  ett  vilsamt  mörker.  Träpersiennerna  var  nerdragna  och 
solen flämtade igenom mödosamma strilar dammljus. Hans verkstad 
låg på andra våning,  och fastän lokalens två fönster  vette  mot den 
tegelvägg som högt reste sig på andra sidan av den smala gränden, fick 
han nu under sommartid en stor dos av eftermiddags- och kvällssol;  
detta naturliga och livsbringande ljus som på något sätt lyckade leta 
sig in från den angränsande boulevarden. Schnittke var tacksam för 
att hans verkstad låg just runt krönet från detta livliga huvudstråk; i  
stilla tysthet, precis bortom stadens larm.

De flesta  golvur,  bordsklockor  och väggpendyler  slog  ett  slag;  så 
även Quark-klockan, men med sin lite mer säregna melodi. Hela detta 
digra  klockspel  var  något  som  den  ovane  skulle  ha  funnit 
öronbedövande. Schnittke däremot, van som han var till kakafonin, 
ansträngde  öronspetsarna  för  att  få  bukt  på  om  det  var  dags  för 
gökurets  årliga  underhåll.  Gökens  arm  gnydde  visserligen  när  den 
försvann  in  i  sitt  bo,  men  annars  gol  den  friskt  och  starkt. 
Genomgången  kunde  vänta,  det  fanns  viktigare  göromål  att  ta  itu 
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med.  Schnittke  puffade  vidare  på  pipan,  sneglade  bort  mot 
arbetsbordet.

Här i detta klockrum arbetade han. Den stora rustika arbetsbänken 
hade otal  många lådor,  som stapplade sig långt över hans huvud. I 
lådorna låg verktygen han behövde; förutom de som nu låg utspridda 
över  bordsskivan  –  en  träskiva  klädd  i  stål  –  och  även  de  flesta 
reservdelar som kunde tänkas behövas vid enklare reparationer och 
underhållsarbete.  De som saknades kunde ju alltid  beställas och på 
timmen levereras till hans dörr. De flesta i alla fall. Annars kunde han 
alltid fila till något metallstycke, framrotat ur den största lådan, fylld 
med  överblivet  skrot  från  gamla  kasserade  maskinerier.  Kunden 
skulle ändå aldrig se skillnaden, så länge uret tickade in i framtiden. 
Bordet hade också en riktbar lupp med lampa, fastriggad på arm.

Allt detta fanns redan i Schnittkes visshet och hans blick var redan 
förbi bordet, in över kokvrån med mängder av använt porslin – kring 
matresterna  surrade  feta  välgödda  husflugor  –  och  vidare  över 
sovalkoven och bokryggarna med alla de illusoriska och fantasifulla 
titlarna,  som  likt  en  borgmur  var  staplade  från  golv  till  tak  och 
skyddade sängen från det övriga rummet. Det var kanske snart dags 
att jaga bort de växande dammråttorna, tänkte Schnittke utan vidare 
tanke att  sätta  den i  handling.  I  en pilsnerback i  murket  trä  fanns 
Schnittkes  stolthet:  skivsamlingen,  som  han  i  åratal  samlat  till  sig; 
genom  enträget  sökande;  ett  och  annat  byte  och  lite  för  mycket 
pengar för att han uppriktigt skulle svara på frågan: för hur mycket? 
utan att svävande plocka fram en raritet och istället visa upp en ytterst 
intressant  detalj  i  pressningen.  Skivspelaren  spelade  inte  sin 
vinylskiva. Schnittke sträckte sig för att nå nålen, lyfte den över skivan 
och… 

”Tick,  tick,  tack!  Är  min  kära  rova  färdig?”  Tre  slag  slog  mot 
verkstadens glasförsedda dörr. Schnittke sprang upp, repade nästan 
skivan när nålen for ner, för att precis missa vinylens kant.
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”Jag  vore  ytterst  tacksam  om  så  vore  fallet”,  fortsatte  den  gälla 
rösten. Det var kunden, som Schnittke väntade sig 14.32, som nu stod 
vid dörrposten, precis vid utsagd tid.

Kunden  var  en  smal  byggd  herre  i  övre  medelåldern,  väl  under 
medellängd, alltså kort. Han hade ett magert ansikte med lätt för tätt 
åtsittande ögon, som tillsammans med hans smala krökta näsa fick 
honom att se ut som en rovfågel. Kunden klev över tröskeln, blicken 
var  kanske  lite  uppjagad  –  Schnittke  gissade  med  all  rätt  att  det  
berodde på att kunden sprungit vilse i korridorerna som sällan ledde 
rätt  till  hans  undanskymda  verkstad  –  lyfte  av  sin  hatt,  som  han 
tillsammans med handskarna lade på närmsta avlastningsbord, med 
plats för en kubb. Han ställde det smala, korta paraplyet – knappt två 
fot långt, och passande för just denne lille herre – efter lönlöst letat 
efter en hållare, i hörnet bakom glasdörren. Sedan tassade han fram 
till fåtöljen och slog sig ogenerat ner bakom Schnittke.

”Jo, det är tyvärr så…” började Schnittke, lite trumpen av att förlorat  
hela havet stormar. 

”Att du inte fått tag i alla delar?” Kunden tittade från sin plats upp 
mot Schnittke,  huvudet på sned.  Hans kala hjässa randades i  ljuset 
från solen; några droppar svett bröt i prismor när solen mötte dem.

”Nej, alla delar finns men…”
”Men fler väntas komma inom timmen?” Den korte mannen log ett 

leende, som snarare påminde en tom grimas.
”Nej.  Det  är  inte  alls  så.”  Schnittke  lade  ifrån  sig  sin  pipa  i  det 

blytunga askfatet.
”Inte?” Kunden väntade sig ett svar.
”Det är ju så att din klocka sannerligen är mycket gammal.”
Kunden iakttog sin reparatör som oroligt började vandra runt på en 

yta av två gånger en halv meter.
”Och  den  har  ju  inte  använts  på  mycket  lång  tid”,  fortsatte 

Schnittke.
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”Den  har  legat  i  min  släktlåda  i  tre  generationer.”  Kunden  tog 
tillfället  att  torka  hjässan  med  kavajärmen  när  urmakaren,  i  sin 
rastlösa  promenad,  vände  ryggen  till.  Schnittke,  som  såg  detta  i  
ögonvrån,  undrade  varför  kunden  inte  valt  torka  svetten  med  den 
färgsprakande  sidennäsduken  som  prydligt  vikt  stack  upp  ur 
kavajfickan. Kanske var det just för att var så prydligt nedstoppad och 
denne herre inte fann det värt mödan att vika om den.

Schnittke fortsatte: ”Just precis, då förstår du mig att…”
”Jaa”, avbröt kunden med ett långt avvaktande a. ”Jag vet att det är 

ett repeterur”, fyllde han sedan i.
”Ja, det vet jag också”, svarade Schnittke uppgivet.
Herr Krapp tuggade på: ”Uret har ett Le Phare repetitionsverk med 

kronograf  funktion.”
”Som om jag inte skulle veta det. Du behöver som sagt inte läxa upp 

mig.”
”Nej.”  Kunden  blev  tyst,  vilket  fick  Schnittke  möjlighet  att  få 

fortsätta sin påbörjade tankebana:
”Då förstår du att det är inte alltid lätt att kunna utläsa hur det ena 

hör ihop med det andra.”
”Men  du  uppger  dig  ju  för  att  vara  en  veteranurist.  En  äkta 

urmakare.  En  av  de  få  aktiva.  Legitimerad  med  gesällbrev”,  högg 
kunden Krapp. Nog lika rappt som en terrier, tänkte Schnittke.

”Det är ingen osanning. Du har ju sett mina papper.”
”Som kan förfalskas”, blinkade kunden skämtsamt och jagade bort 

en präktig husfluga från sin fortfarande fuktiga panna. Hans kraftfulla 
parfym blandades med den instängda, kvava luften.

”Sanning är den att trots rovans intakta yttre, låg maskineriet helt 
löst. I minsta beståndsdel. Och ritningen jag har är från 1900-talet.”

”Exakt samma sak sade du förra gången jag ärade dig ett besök.”
”Jag vet, du får ursäkta mig, men om jag bara får lite mer tid…”
”Det trodde jag en urist hade i mängder”, skrattade kunden.
Schnittke skrattade inte.  Detta  skämt hade han hört  en  gång för 

många gånger och också från mannen i hans fåtölj.
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”Jag lovar dig, herr Krapp, ge mig bara en vecka till så ska den vara 
klar.”

”Lova inte för mycket. Jag däremot ger dig det dubbla och lovar att  
om två veckor skall jag stå vid din dörr, klockan…” Mannen såg ner på 
sitt ringur. ”…14.37.” Herr Krapp, som kunden hette,  reste sig upp, 
trippade fram till avlastningsbordet och tog sin kubb. Han grävde upp 
sina kritvita handskar som krängdes på och sade farväl medan han 
satte hatten på plats. ”På återseende.”

Dörren gick igen och urmakaren lämnades i sin tickande ensamhet.
Schnittke pustade ut. Mötet var över, för denna gång. Åter hade han 

köpt sig en viss frist.  Alla dessa kundmöten var bara för krävande.  
Hur mycket kraft han än försökte samla inför dem, var han alltid lika  
dränerad när  de  väl  gått  av  klockstapeln.  Han upptäckte  sin  pipa,  
vilken åter tändes; slog sig sedan ner i sin mjuka nu åter lediga fåtölj.  
Han sträckte sig mot grammofonen och lät nålen slå ner  på första 
spåret  av  Tangerine  Dream;  drog  in  en  djupt  bloss  rogivning  och 
sjönk behagfullt ner i en slumrande sysslolöshet. Tonerna från Moog 
synthesizern fyllde den lilla verkstaden. Schnittke lät blicken vila på 
ljusstrimmornas mönster. Om han riktigt ansträngde sig kunde han se 
ränderna  av  varmt  färgat  sommarljus  vandra  över  tiljorna.  För  ett 
ögonblick spände han sin blick och beräknade närmsta ljusstrimmans 
läge  över  golvet   och  kunde  så  fastställa  tiden  kring  tre,  vilket 
vägguren  tämligen  snart  gav  medhåll  för,  då  de  slog  sina  slag  för 
heltimme.  Så  drogs  Schnittke  med  i  musikens  hypnotiserade 
oscillation. Han slöt sina ögon.

Han måste ha somnat,  för när Schnittke vaknade låg rummet i  ett 
dovt kvällsljus. Vinylskivan var sedan länge slut. Nålen susade på det 
sista  tonlösa  spåret  och  upprepade  sitt  varv  om  och  om  igen. 
Ljusstrimmorna  som  flämtade  genom  persiennerna  hade  sakta 
vandrat över de grova trätiljorna och nu börjat sin klättring uppför 
verkstadens  entrédörr.  De  första  strålarna  nådde  precis  upp  till 
dörrens  frostade  glasruta,  vars  obehandlade  glas  formade 

12




