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Text ett:  

Brunos Bergskredsreplik 

 
I princip är historia förstås bara en formlös massa förflu-
ten tid som vem som helst kan göra vad som helst av.  
   Så är det ju bara, rent principiellt.  
   Men så är det ju bara rent principiellt.  
   I praktiken kan varje enskild historia bara se ut på ett 
sätt. Vår historia, till exempel. måste börja så här:  
   ”Det var en eftermiddag i mars. Vi satt som vanligt 
och automatpratade vid vårt fönsterbord på Berggrens 
konditori och tittade på folkmassan som sprang fram och 
tillbaka längs Storgatan utan att någonsin komma nå-
gon vart.”  
   Precis så var det. Skulle man börja på något annat sätt, 
vore det inte vår historia. 
   Och nästa mening är lika given och självklar:     
   ”Det måste ha varit 1960, för Uffe var med.” 
   Så måste det låta av två skäl. Dels kom ju Uffe flyttan-
de från Sundsvall hösten 1959, dels var det ju han som 
satte igång allting med sitt eviga tjat om vårt ”löjliga 
landsortsliv”.  
   – Titta på lantisarna i det här urynkliga civilisations-
snöret! Påpälsade och tröga! De ser ut som uppruggade 
gråsparvar i 30 graders kyla!  
   Så lät Uffe. Vi gick i taket varje dag, och just den där 
marseftermiddagen var det Rurik som gjorde det: 
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   – I skuggan mellan de mäktiga fasaderna på Storgatan 
kan invånarna i vår stad nog se grå och bulliga ut för ett 
otränat öga, skrek Rurik. Men hur färgstarka blir de inte 
när de kliver ut i marssolen på det lilla trekantstorget 
här utanför Berggrens! Se, hur solen gör gråsparvarna till 
blåmesar, domherrar, steglitser! Se, vilken svikt i stegrö-
relserna! Se, vilken livskänsla! Se de rykande andedräk-
terna, de lysande ansiktena, de svängande armarna!  
   Och givetvis satte Ruriks bildspråk i sin tur igång ett 
gräl om huruvida blåmesar, domherrar och steglitser 
verkligen kan ha rykande andedräkt, ansikten som lyser 
i solen, armar som svänger och så vidare!  
   Kort sagt: I utgångsläget var allt som vanligt. Allt gick 
runt, runt i enlighet med samtalsautomatikens naturla-
gar. Men det var sista gången som det var på det viset, 
för nu kom Bruno med bergskredsrepliken, den som i 
ett svep gjorde slut på grälet, samtalsautomatiken och 
hela den världsordning vi hade levt i. 
   – Mänsklighetens hela världshistoria är verkligen inte så 
lätt att se medan den pågår! mullrade Bruno.  
   Precis så föll orden: Mänsklighetens hela världshistoria är 
verkligen inte så lätt att se medan den pågår!   
   Vi begrep förstås ingenting. Men det var vi vana vid. 
Hur skulle vi kunna förstå Bruno? Han var 22 år, hade 
fast anställning på Postverket, krulligt rött skägg och 
skarp profil som en antik grekisk argonaut. Vi var gym-
nasister utan vare sig skägg, profil eller något som helst 
bestämt utseende. 
   Men just den här repliken var så extremt obegriplig att 
vi liksom KÄNDE att den hade en fruktansvärd betydel-
se någonstans långt utanför vår räckvidd. Det var som 
om Ångermanlands och Jämtlands kontinentalsocklar 
hade brakat ihop många mil bort, men med sådan kraft 
att skakningarna nådde ända till Berggrens. 
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   Vi kände det som om vår värld höll på att gå under. 
   Men det gjorde inte Uffe. Vår värld var ju inte riktigt 
hans än, och han hade inte ens fattat hur obegriplig 
Bruno var. Han trodde att Bruno hade sagt något som 
man kunde svara på.  
   Så Uffe svarade:            
   – Vad man ser och inte ser beror förstås på observa-
tionsplatsen! Mänsklighetens hela världshistoria kan ju 
inte pågå i urynkliga civilisationssnören! Hade vi där-
emot suttit på Gambrinushallen i Sundsvall, bland lan-
dets stiligaste stenhus, nära hamnen och världshaven, 
då hade vi kunnat se både det ena och det andra!  
   Och det var ju så dumt att automatiksvaren spottade 
fram sig själva ur alla talapparater:          
   – Gambrinushallen i Sundsvall? skrek Olle. Hade du 
sagt Grand Central Oyster Bar i New York…    
   – … eller Café de la Paix i Paris, skrek Roland. 
   – … eller Slavjanskij Bazar i Moskva, skrek Mitja.  
   Alla gastade och skrek. Bruno såg på oss och log.  
   Sedan sade han:    
   – Jackpot! Ni har nu hävt ur er exakt den sorts idiotier 
som jag väntade mig. Ni tror alltså inte att mänsklighe-
tens världshistoria pågår här? Uffe kan tänka sig att 
man ser spår av den i Sundsvall, ni andra tror att den 
bara äger rum i världens huvudstäder. Men vad är det 
då som pågår här? Är det inte mänskligt liv? Menar ni 
att det finns mänskligt liv utanför mänsklighetens hela 
världshistoria? Tänker ni så? Eller tänker ni inte alls?  
   Vi såg på varandra, vi såg ut genom fönstret, på män-
niskornas rörelser därute, på deras svängande armar, 
soliga ansikten, rykande andedräkter. Vi såg in i slag-
skuggan mellan Tempos betongklump och de vackra 
trähusen på andra sidan Storgatan. Vi fattade ingenting. 
Kontinentalsocklarna mullrade på uppåt Jämtland till.   
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   Bruno log:          
   – Ni fattar ingenting, eller hur? Känns det tomt i hjär-
norna, kanske? Men det är värre än så, småponkar! Det 
är inte tomt därinne, det skramlar av allt möjligt skräp 
som samhällskulturen har stoppat i er sedan ni var små-
barn! Tänk efter! Har ni nånsin kunnat öppna ett tugg-
gummipaket utan att det har ramlat ut en rätt skrym-
mande bild av Johnny Weissmuller, Esther Williams 
eller någon annan stor och märkvärdig Hollywood-
människa som ni genast har börjat automatbeundra? 
Har ni nånsin kunnat besöka en frisör utan att hamna 
bland travar av Rekordmagasinet, Bildjournalen och andra 
blädderblad med stora-världen-skvaller som omedelbart 
ätit sig in i era hjärnor? Har ni nånsin kunnat gå på bio 
utan att SF-journalen har skrikit sina hysteriska höghas-
tighetskommentarer om stora världens märkvärdigheter 
rakt in i centrala nervsystemet på er? Kort sagt: Hur 
skulle ni kunna ha en egen tanke i era hjärnor? Hur 
skulle ni kunna förstå livet? 
   Livet förstod vi, tyckte vi. Men vi förstod inte Bruno.  
   Så vi skrek:  
   – Det är ju inte i våra huvuden som det skramlar stora-
världen-skräp! Det är inte vi som tjatar om att vår stad 
bara är ett urynkligt civilisationssnöre, ett skidspår mellan 
två regementen och sånt! Vi, vi älskar vår stad för att den 
inte bryr sig om att den är liten utan sticker upp sina 
torn, skjuter ut sina balkonger och burspråk, blottar sina 
pilastrar och gesimser och gör sig lika överjordiskt 
vacker som bergen, niporna och himlarna som speglar 
sig i älven bakom precis varenda punschveranda…  
   – ”Bakom precis varenda punschveranda”, mullrade 
Bruno. Jesus Kristus! Ni talar som turistbroschyrer! Ni 
har inget eget språk! Ni kan inte svenska! Ni skulle inte 
ens kunna beskriva livet här utanför Berggrens just nu!  
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   Vi tittade ut. Utanför Sko-City stod redaktör Frånberg 
och lektorsparet Heumann och konverserade. Rurik 
klämde ihop stämbanden och började tala i det metal-
liska SF-journals-röstläge som varje kväll ekade i Sagas, 
Teater-Bios och Röda Kvarns salonger:       
   – I myllret på Storgatan noterar vi några av stadens 
intellektuella frontfigurer. Lektorsparet Heumann har 
lämnat sitt trivsamma hem i herrgården Hågesta, ritad 
av Tessin, och sökt sig ned till det snabbt pulserande 
citylivet. Där har de nu stött på redaktör Frånberg från 
Västernorrlands Allehanda, och vi kan med blotta ögat 
avläsa de kolossala intellektuella krafter som därmed 
sätts i rörelse! Lektorn i grekiska och latin Ella Heu-
mann illustrerar sina tankar med gester, vars like inte 
setts sedan Sokrates och Aristoteles viftade fram sina 
filosofier på torget i Aten för drygt tvåtusen år sedan! Se 
nu hur hon svänger armen upp mot Berggrens konditori 
och… Men vad händer? Kanske på grund av den excep-
tionella kulturhistoriska centrifugalkraften i rörelsen 
slungas en råtta som en projektil ut ur lektorns pälsärm! Se 
den långa nakna svansen och de snabba gråbruna rörel-
serna när råttan försvinner in i snödrivan! 
   – Bryt! skrek Bruno. Det är outhärdligt! Bara tomma 
ord! Bara stil! Hela ramsan fungerar på vilken hus- och 
människosamling som helst var som helst i världen! Inte 
ett ord om det unika, äkta och reella liv som äger rum 
bara här och ingen annanstans i universum!  
   – Men råttan! försökte Rurik. 
   – Visst, råttan flög ur pälsärmen, Heumanns och Från-
berg står där ute… Men det är ju bara några kanelkorn 
sanning på en tjock och kletig språkgröt utan mening! 
”Herrgården Hågesta, ritad av Tessin” byggdes 1839-41, 
då Tessinarna för länge sedan hade lagt sig tillrätta i 
sina gravvalv nere i Stockholm och slutat rita hus! Och 
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har ni varit inne i Hågesta och trivts? Tycks det inte 
först och främst vara gott om lagom trevliga råttor där? 
Ni droppar namn, ni blåser upp, ni förstorar, ni vet inte 
vad livet är, vem som lever det och var det pågår! 
   Det var som ett jordskred. Stenblockssanningarna ra-
sade ur Brunos skägg. Det spreds en unket jordig stank 
av nyblottade realiteter! Allt som Bruno mullrade fram 
var äckligt obegriplig stenhård sanning – som krossade 
vår världsbild! Det var Ragnarök, världens undergång! 
   Så var det.  
   Men vi överlevde. Ragnarök är ju inte den slutgiltiga 
katastrofen. Efter Ragnarök uppstår en ny värld som 
badar i historiens och efterhandsperspektivets milda ljus, 
det ljus som lyser när allt redan har hänt och kan berättas 
och förklaras och man kan ”föra sig till minnes märkliga 
öden”, som Völuspa säger om livet efter Ragnarök.  
   Så var det på Bergggrens också. Bruno krossade vår 
världsbild, men log milt hela tiden. För första gången 
insåg vi vad det betyder att tiden är igång. När tiden går 
förvandlas absolut allt till historia. Tiden naglar fast abso-
lut allt i ett ofrånkomligt förflutet som bara kan se ut på 
ett sätt – som ingen kan ändra på! Tiden driver livet 
framför sig rakt in i den slutgiltiga historien.  
   Ser man världen i det ljuset, känner man ömhet för allt 
man ser. Vi kände ömhet för Heumanns när vi såg dem 
gå vidare längs Storgatan, skrattande, stampande med 
fötterna och flaxande med armarna för att tvinga ut 
eventuella kvarblivna råttor ur päls- och rockärmar, 
underkjolar och byxben. Vi såg dem i ett nytt tidsper-
spektiv. Vi såg att de skulle försvinna. Och därmed var 
de inte längre utbytbara lektorer och samhällsrekvisita 
för våra ögon. De var unika individer och personligheter. 
De fanns i en enda uppsättning i hela universum, just här 
och just nu!     
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   Även för Frånberg kände vi ömhet. Han stod och be-
traktade Heumanns avtåg och skakade på huvudet inför 
den existentiella gåtfullhet, som individer och personer 
genererar, och som redaktionschefer ägnar sitt liv åt att 
förklara bort i skenbart glasklara analyser. För ett ögon-
blick hade redaktionschefen Frånberg blivit en evigt 
outbytbar och absolut unik individ.  
   Men så blev han utbytbar redaktionschef igen, sträckte 
ut en arm, grep en passerande gymnasist i axeln, snod-
de honom runt och yttrade något mycket anmärknings-
värt till honom. Gymnasisten stelnade till, rörde på läp-
parna några gånger, nickade och gick vidare.  
   Vi kände gymnasisten mycket väl. Han var en av oss. 
Men nu, i historiens milda ljus, var även han som ny. 
Han hade blivit genomskinlig. Vi såg hur tydligt som 
helst att det blåste en väldig storm i hans bröst. Det syn-
tes redan på den stötiga gången, den oroliga blicken, de 
fladdrande läpparna.  
   Även denna gymnasist skulle tiden skjuta framför sig 
mot förintelsen, såg vi. Och då såg vi förstås också både 
hur absolut unik han var – och hur representativ han var 
just därför att han var så unik! För det som alla där ute på 
Storgatan och inne på Berggrens hade gemensamt var ju 
just att de var unika. Som unika individer och personer 
hade de alla samma oroliga blick, stötiga gång, fladdri-
ga läppar! För första gången i våra liv förstod vi på all-
var att det stormade i allas bröst!           
   Men gymnasisten fortsatte upphetsat uppför Storga-
tan – och givetvis rakt in på Berggrens! 
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Tavla ett: Bergskredsupplevelsen 
 

 
 

På tre teckningslektioner gjorde Mitja en bild av vår bergskredsupplevelse. Han 

kallade den ”Tvärsnitt av överjordiskt vackert civilisationssnöre i historiens 

milda ljus. Sommarmorgon klockan 01.32”. Rurik var kritisk: ”Titeln är låtsas-

exakt och du målar låtsasrealistiskt! Egentligen är ingenting som det var! Var är 

Berggrens? Det var ju där det hände! Och var är snön? Det hände ju på vårvin-

tern!” Med en suck förklarade Mitja sin estetik: ” Jag är inte realist. Jag målar 

inte av Berggrens och Storgatan. Jag målar mening och betydelse! Jag målar vår 

upplevelse av alltings förgänglighet i historiens milda ljus. Då är forsen det bästa 

motivet, och den syns bäst på sommaren. Forsen är nästan det mest oföränderli-

ga man kan tänka sig, men till och med den försvinner när stadsfullmäktige 

snart beslutar om ett kraftverksbygge som tar död på den!” 

   Vår teckningslärarinna Ella, som liksom alla teckningslärare var svag för det 

moderna konstlivets ytligheter, gillade titeln. ”Så skulle en tavla i världens 

främsta storstadsgallerier kunna heta”, sade hon och gav Mitja stort A.  




