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minnenas kavalkad
en onödig krönika i tre band
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Jag stod i mitten av min levnadsbana
då i en mörk skog jag mig befann
där ej mer väg och stig jag kunde ana.

Ej vet jag längre hur jag skildra kan
en skog så full av grymhet och nöden;
vid minnet än mig skräcken slår i bann

Den ödslig var som tomheten, som döden –
men skall jag säga er hur tröst jag fann,
så må jag måla färdens alla öden.

Dante Alighieri

* * *
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Tunisien

– Nej se det snöar, nej se det snöar, det var väl roligt? 
– Nej nej!
– Vad då nej? Det är visst roligt när det snöar.
– Inte!
– Lägg av med den attityden. Du förstör barnen.
– Förstör? Bara för att jag är så innerligt trött på 

vintern?
– Bor man i ett land med mycket snö måste man 

tycka om snö.
– Bor man med många fundamentalister ska man 

tycka om fundamentalism?
– Ingen relevant liknelse. Snö är naturlig.
– Finns de som påstår att fundamentalism också är 

naturlig.
– Typisk dig. Jag pratar om vintern och du vrider 

samtalet till något helt annat.
– Gör jag?
– Som om du inte visste.
– Kan jag inte vara trött på snön helt enkelt?
– Du får vara trött på vad du vill, bara du inte över-

för din attityd till barnen.
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– Min attityd?
– Just det. Du har attitydproblem.
– På min tid var attityd ett värdeneutralt ord.
– Nu byter du samtalsämne igen. Lägg ner. Jag går 

inte på det längre.
– Suck! Varför hamnar vi alltid i en dispyt?
– Fråga inte mig. Det är du som gör debatt av allt. 

Tröttsamt i längden.
 – Jag orkar inte fortsätta. Tystnar. Tittar ut genom 

fönstret. Det fortsätter att snöa. Tur att vi ska till Tu-
nis snart. Se Karthago. Eller vad som nu är kvar av det 
efter romarnas sista intåg. 

Där snöar det i alla fall inte. Så kartagerna behöver 
inte bli deprimerade på grund av vintern. Kartager? 
Kan det heta så? Vad kallades folket som bodde i Kar-
thago? Rådfrågar alla vår kunskapskälla Wikipedia. 
De hette fenicier säger Wikipedia, och kanaanéerna . 
De flyttade dit tusen år före Kristus och ägnade sin tid 
åt att kriga med greker, romare och på senare tid även 
spanjorer. Ända tills deras hemvist slutgiltigt förstör-
des av romarna år 146 f.k.

Och dit ska jag. Med dottern. Som en konstgjord 
ersättning till sportlovsresa till Alperna. Mina knän 
tål inte svängar i backen längre. Och jag är trött på 
snö.

* * *

Det var roligare med snö när vi var små. På vintern 
åkte vi ibland till Pist-e Ab-Ali. En mindre skidan-
läggning, tre mil ifrån där jag bodde. Tre spännande 
mil. De sista fem kilometrarna gick sällan att köra på 
vanliga däck. Snökedjorna skulle på innan den branta 
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stigningen började. Annars fanns det risk att vi aldrig 
skulle komma upp till backarna.

Att få på snökedjor när det är kallt ute är ett mö-
dosamt arbete. För rutinerade förare behövs två upp-
läggningar, och två förflyttningar av bilen. Minst. Att 
få fast kedjorna med handskar på var ogörligt. Och 
att göra det utan handskar outhärdligt. Tack och lov 
slapp vi barn engagera oss. Det fixade pappa. Men 
det fanns andra barn som inte slapp detta arbete. De 
hade det som inkomstkälla att få på kedjorna för de 
som inte kunde. Eller inte ville, och helst engagera-
de fattiga barn för det arbetet. Barn med små händer, 
spruckna av kyla. Tack far. För att du bjöd dessa barn 
på varm choklad men aldrig anlitade dem för arbetet.

Väl uppe i backen fanns en del aktiviteter att välja 
emellan. Skidåkning var en. Med den typ av skidor 
och pjäxor som på den tiden fanns till hands var detta 
inte det mest lockande alternativet. Att åka kälke var 
roligare. Både kabeldriven storkälke, eller små vanli-
ga. Hjälm rekommenderades men jag kan inte minnas 
att jag sett många hjälmförsedda barn i backen.

Den bästa aktiviteten var dock lunchpausen. I vär-
mestugan fanns det bara ståbord och i serveringen 
bara soppa, grillkorv och hamburgare att tillgå. Allt 
smakade gudomligt. Om man var liten och hade till-
bringat halva dagen i backen, vill säga.

Några åk till efter maten och det var dags för hem-
färd. Men först skulle man köpa med sig en låda dou-
gh-e-Ab Ali. Traktens specialitet. Gjord på salt, myn-
ta, vatten och mycket yoghurt som processades för att 
bli kolsyrad. Jag älskade det. Det gör jag fortfarande. 
I mitt nuvarande liv finns dock ingen annan som gör 
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det. Acquired taste? Säkerligen men för mig är dough 
för alltid förknippad med Ab Ali och med snö, i en ljus 
omgivning, och inte alltför kylig när det var soligt ute.

Den varma duschen efter hemkomst uppskattades 
mer av föräldrarna än av oss barn men vad gjorde det? 
I skafferiet fanns nu tolv flaskor dough som väntade 
på att bli serverade till middagarna under veckan.

* * *

Tunis var det beställt. Nu är vi här. Borta är kylan i 
Stockholm. 14 grader i luften är inte så varmt men 
ändå. Resan gick smärtfritt. Bortsett från träsmaken 
i baken. Hör och häpna. Inga strejker i Paris. Vi hann 
med anslutningsflyget i tid. 

Den tid vi satt på planet ägnade jag åt att läsa i Pota-
tisskallen. Robert Hannah är en ny bekantskap. Som 
författare i alla fall.

Jag läser om hans alter-egos barndomsberättelser. 
Upptäcker att han och jag har växt upp i två olika värl-
dar. Vi är ju båda från mellanöstern men. För att kän-
na någon form av samhörighet har vi färdats sexhund-
ramil var. I tid, och i rum.

Hans bok är intressantare än min.
Taxin har svårt att hitta till hotellet. Jag blir varse 

anledningen när vi kommer fram. Det hela ligger vis-
serligen vid havet men det är inget hotell. Lägenhets-
hotell, utan reception, frukost och concierge. För sent 
på kvällen att byta boning. Närmaste restaurangen är 
stängd. Vicevärden skjutsar oss till en restaurang någ-
ra kilometer bort. Han gör även upp med restaurang-
chefen att skjutsa hem oss efter maten.
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