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Vi r omgivna av dd. Ändå är det så tyst om den. Vän-
ner dör, föräldrar, en livspartner och ibland även ett barn. 
Vi sörjer, vi är förtvivlade, men vi uppför oss korrekt, vi 
vidtar lämpliga mått och steg och bevistar begravning-
arna. Vi pratar inte mycket, varken om döden eller om 
sorgen och saknaden, eller för den delen, om den döda 
eller den döde. Den här boken är kanske istället för det 
prat som kunde varit. Att skriva och läsa är inte detsamma 
som att prata, det är något helt annat, men det skrivna kan 
å andra sidan delas av så många fler än de som kan vara 
med och prata.

Det började med att en vän hastigt och oväntat gick bort. 
Jag skrev en liten privat runa som lästes av en mindre 
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vänkrets. Det hjälpte mig förstå vad den här vännen betytt, 
medan det snarast fördjupade det mysterium som döden 
trots allt framstår som. Jag tänkte på vänner som tidigare 
lämnat livet och mig och fann, trots att de till stora delar 
gömts undan i mitt minne, fanns kvar, tillgängliga för er-
inring. Steget till att göra dessa tankar offentliga kanske 
kan motiveras av att vi, alla människor, delar samma öde, 
att vi kan dela sorgen över andras död och oro inför både 
döden och livet.
 Vi kommer alla att dö. Det är ett egendomligt påpekan-
de av det självklara och ändå är det så egendomligt främ-
mande: våra liv bestäms av att våra älskade går bort, våra 
vänner försvinner och vi själva har en framtid som innebär 
död. Döden finns där, ständigt närvarande, men ändå inte 
ständigt i vårt medvetande; vi gör stora ansträngningar för 
att undvika tankar och känslor som har med det oundvik-
liga slutet att göra. Det finns en ambivalens inför vår död: 
å ena sidan vill vi inte veta av den, inte se åt det hållet, å 
andra sidan träder den då och då fram så att vi blir påmin-
da och intensivt upptagna med detta otänkbara, att vi en 
dag inte längre kommer att finnas till. I allmänhet har vi 
fullt upp med att leva, vi tränger undan tankar om döden. 
Det för med sig att vi också bortser från de döda, de som 
dör försvinner visserligen rent fysiskt men vi inbillar oss 
också att de helt och hållet är borta, definitivt. Det är dock 
inte sant, var och en som förlorat någon som stått en nära 
vet att de kan vara ytterst närvarande.
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Detta är paradoxen: ett försvinnande sker plötsligt och 
brutalt, förlusten och saknaden känns med all den styrka 
en frånvaro kan besitta, men trots den skriande tomhet 
vännen lämnat efter sig så fylls den så småningom med en 
närvaro, en vän som man fortfarande kan ha en dialog med. 
Med vårt minne återskapar vi de människor vi förlorat.
 Människan lever i grupper: familj, arbete, vänkrets. 
Den största gruppen kallar vi mänskligheten. Vi är bero-
ende av varandra, vi klarar oss inte ensamma, vi är bund-
na till varandra trots alla olikheter vi kan ha. Vi har också 
en självklar gemenskap i att vi delar samma öde: vi ska 
alla dö. Med stigande ålder följer att man förlorar vänner, 
de försvinner, går bort. Till slut överstiger antalet döda de 
levande. Det är ett förlopp som är orubbligt, det är vägen 
mot den egna döden – om man har viljan och lyckan att 
leva så länge så man kan se detta ske.

Montaigne, vars Essayer brukar ses som en lång förbere-
delse för döden, skriver just om närmandet till döden; att 
åldras innebär, skriver han, att dö steg för steg, bit för bit. 
Han konstaterar detta efter att ha tappat en tand.
 Det bästa försvaret mot rädslan för döden är att filo-
sofera ansåg Cicero. Man skulle kunna vända på det och 
tillägga att döden är all filosofis urmoder; att tänka på, 
eller på något sätt närma sig döden, uppfordrar till re-
flektion över livet, dess mening och innehåll, hur man ska 
förstå det och hur man ska leva.
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 Filosofer i alla tider, från Herakleitos till Heidegger, 
har sysselsatt sig med döden. Sålunda skriver Heidegger 
i ett avsnitt om döden i Vara och tid att det är de kvarva-
rande, de sörjande, som i ett ”minnesrikt kvardröjande” 
kan erfara döden, en erfarenhet som den döde själv inte kan 
vinna. Han benämner detta, som jag kan se som försök till 
inlevelse och identifikation, som medvaro. På det sättet är 
det alltså endast genom andras död vi lär oss något om 
döden och vårt förhållande till den.
 Men vi lär oss också något om förhållandet till andra 
människor – och till oss själva. De döda befolkar vårt inre, 
vi upprättar tysta dialoger med dem och de berikar vårt 
liv. Det är med den övertygelsen jag söker beskriva erfa-
renheten av några av mina vänners död, den efterföljan-
de sorgen och hur jag granskar det förhållande jag haft 
med vännen. Sålunda handlar boken också om vänskap, 
om vad som uppenbarar sig då en vän försvinner, deras 
betydelse i olika avseenden och, naturligtvis, mina smärt-
samma försök till inlevelse.

Sorgen och saknaden kan te sig mycket olika om det är 
en partner, förälder, barn, nära släkting eller vän som gått 
bort. Det enda jag skriver om är mina döda vänner. De 
står en inte lika nära som en familjemedlem, men de ger 
livet kontinuitet och bidrar till min självförståelse. Vän-
ners död innebär att vi upplever sorgens smärta, men 
ändå ger denna sorg och saknad möjlighet att förstå oss 
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själva bättre, varje förlust är en särskild förlust för var och 
en av oss och talar om vad vi behöver i livet. Den hjälper 
oss inte bara att förstå vilket förhållande vi har till andra 
människor, utan också vilket förhållande man har till sig 
själv och – till döden.

Sorgen är ingen enkel känsla. Den blandas med känslor av 
övergivenhet, ilska och kärlek. Den andres betydelse blir 
uppenbar. Utan kärlek ingen sorg. Så kan vi trösta oss: vi 
kan känna kärlek till en annan människa genom att den 
andre har gett oss den möjligheten.
 När en människa dör försvinner hon. Jag kan inte se 
henne, höra henne, inte känna henne genom att ta på 
henne. Detta är den konkreta, fysiska verkligheten. Men 
inom mig finns hon kvar som ett minne, hon lever vidare 
i en fortsatt dialog, jag kan uppleva känslor, gamla, igen-
kännbara, och nya, överraskande.
 Även efter försvinnandet ingår hon alltså i min krets av 
människor. Hennes betydelse lever vidare, oförminskad, 
tills minnet så småningom bleknar, då hon namnlös går 
upp i den stora grupp, denna massa av mänskligheten som 
har levt.
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