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FÖRORD

Jag skriver om en värld, som inte längre finns, men som ändå le-
ver inom mig. Platser, upplevelser och människor kan ibland flamma 
upp i bilder och känslor, lika kraftfullt och tydligt som när det en 
gång hände.
 Men minnet är opålitligt, såtillvida, att det sorterar bort en del i 
vårt medvetna, utan vår medverkan. Allting finns givetvis kvar, men 
mycket är onåbart, även om andra påminner oss om det. 
 Jag vet inte hur och varför minnet selekterar, men jag förvånas 
ibland över hur vissa mindre detaljer och företeelser finns kvar som 
skrivna i eldskrift, medan större dramatiska händelser är fragment, 
som mödosamt kan sättas ihop till en bärande helhet, eller inte alls.
 När jag skriver om min barndom och uppväxt, så är det skildrat 
ur en ung pojkes perception. Jag försökte då, och även efteråt, förstå 
sammanhang, men lyckas aldrig helt. Dessutom vänds med tiden be-
grepp och normer upp och ned och händelser omtolkas.
 Makthavare, som jag mött, var onda i någons mening, men goda i 
någon annans. Mina ideal har förändrats och jag finner ingen absolut 
sanning. 
 Allt bygger på autentiskt material, men namn har av hänsyn fin-
gerats och händelser romantiserats för att ge historien till en bärande 
helhet.
 Romanbiografin handlar om min biologiska mor och även om fos-
termödrar jag haft. Jag vet egentligen inte hur mor tänkte och kände. 
Hon var oberäknelig och en gåta för mig. Därför kan jag bara skildra 
henne utifrån mina upplevelser och hur hon och jag interagerade 
med varandra.
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 Han sveper med armen över vardagsrummet, där vi står. Han pe-
kar även ut mot det välskötta stenpartiet med perenna växter, blom-
mor och en liten trädgårdstomte, trots att det är mitt i sommaren. 
 – Där har vi lagt ned mycket arbete. Vi älskade jord och växter och 
var hellre ute än inne.
 Lars ler hastigt, men blir allvarsam igen. Jag förstår, att han vill 
förklara, att han var en del av mors liv och egendom. Men som sambo 
är hans arvsrätt begränsad. Huset är mors, men bilen är hans. Vi gör 
inga eftergifter för honom vid bodelningen. Det blir inte heller någon 
tvist med honom om arvet efter mor.
 Vi tappar kontakten med Lars efter bouppteckningen och villan 
säljs. Han är snäll, kanske lite tråkig, men framförallt förknippar vi 
honom med den svåra tiden då mor försvinner och hittas död. 

PÅ BESÖK

Några år före mors bortgång ringer hon och ber mig komma 
ner över julen igen. Jag arbetar i Stockholm på bank och bor ensam 
och kan, utan större planering, resa bort över helger. Mor är vänlig i 
telefon och jag känner att hon vill hålla kontakten med mig. 
 Lars hämtar mig i bil vid järnvägsstationen. Snön har kommit och 
gått. Just nu är det barmark. Vi talar om vädret och att julen ligger i 
år så, att det blir nästan två arbetsfria veckor med bara några lediga 
klämdagar. Vi är mycket olika och jag känner att han är artig för att 
mor bjudit dit mig.
 Villan är i två våningar och trivsamt inredd. Inget är uppställt för 
att göra intryck. Mor välkomnar mig.
 – Vad roligt att du ville komma. Gick resan bra? Ja, du är väl van. 
Vi är ju ensamma nästan alltid här, så det är trevligt att få besök.
 Vi kramas inte. På 70-talet var de urskillningslösa karesserna ännu 
inte standard. I vår släkt omfamnas vi inte när vi möts, möjligen vid 
kondoleanser eller Amerikaresor.
 Mor och jag har inte alltid kommit överens. Långa tider har vi 
därför inte hört av varandra. De senaste åren verkar hon vilja ha en 



16 mödrarna och deras söner 

tätare kontakt och även träffa mig. Jag vet inte om hon vill gottgöra 
och försonas och kanske blivit stolt över att ha en vuxen son?
 Den hopfällbara sängen står uppställd och bäddad i den lilla kam-
maren framför bokhyllan. Jag känner igen de vita lakanen och örn-
gotten med broderier från min barndom. En liten bordslampa står på 
en stol vid sängen. Mor har planerat och ordnat, så jag ska känna mig 
välkommen.
 Stämningen är avslappnad och behaglig. 
 – Vi äter om en halvtimma. Går det bra? Eller är du hungrig? Du 
kan få en smörgås, om du vill?
 – Tack, jag väntar. Jag åt lite på tåget.
 Det är julpyntat och några elljusstakar är tända i fönstren.
 – Vi tog inte in någon julgran i år. Det får gå ändå.
 Det står porslinsfigurer överallt. Många är små tomtar.
 – Vi tycker om prydnadssaker.
 – Jobbigt att damma väl?
 – Det gör Lars. Han tycker om att gå och städa och lyssna på mu-
sik. Det blir han lugn av.
 Jag har aldrig mött mor så avspänd. Alla konflikter och familjekri-
ser verkar som bortblåsta. Tigrinnan och amazonen från min upp-
växt, som alltid var redo att slå till, är borta. Kanske går det att väcka 
dem, om man provocerar, men det har jag ingen anledning till.
 
 




