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Förord 
  
Det är med stor glädje jag här presenterar min syster Margaretas 
”Mormorsboken” i bokform. Hon skrev den i början av 90-talet 
och den har sedan dess endast funnits i av henne själv maskin-
skriven form i ett antal kopior hos oss i familjen och släkten. Vi 
har läst den och njutit av den men dessa kopior har med åren 
bivit allt mer slitna och sönderfallande och har också haft lätt att 
komma bort i gömmorna. I femte kapitlet skriver hon om vår 
mormor: ”Det jag skriver nu till dej, om dej, om det som blivit 
frukten av din – som jag ser det – stora skapande livsgärning; 
det har jag ju tänkt att ge ut av trycket. Jag vill att alla ska få läsa 
om dej och om det du gjort.” Det där skrev hon för 30 år sedan. 
Det blev ingen bok då. Så nu är det sannerligen på tiden.  

Idén föddes vid ett samtal jag hade med vår brorsdotter Gilla 
under hösten 2019, när vi funderade på hur vi skulle kunna fira 
Margareta på hennes 90-årsdag, den 7 april 2020. Vi bestämde 
oss då för att hjälpas åt att förvandla manuskriptet till en Word-
fil och försöka få fram det i bokform till 90-årsdagen. Jag har se-
dan ägnat många timmar åt skrivande på datorn, Gilla har också 
gjort vad hon hunnit, och sedan har vi fått god och snabb hjälp 
av det förträffliga företaget Bokmaskinen med redigering, lay-
out och tryckning. Och si, det bidde en bok! 

Det känns så gott att detta nu blir bevarat i bokform. Det är en 
bok med många dimensioner. Det är ett mångsidigt kärlekspor-
trätt av vår mormor, Gunilla Tengvall (1863–1959). Och det in-
nehåller också så mycket av Margareta i sin krafts dagar: hennes 
lekfullhet och humor, alla historier, och alla hennes passion-
erade tankar om vad som är viktigast och värdefullast i livet. 

Vi har försökt göra boken så att den liknar originalmanuskrip-
tet i möjligaste mån. Den innehåller många citat eftersom Mar-
gareta alltid haft många litterära verk som en levande del av sitt 
språk. Ibland har hon inte angivit sina källor och till hjälp åt 
dem, som inte har samma beläsenhet som hon, har jag tagit mig 
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friheten ange dessa källor (de är markerade med /N.A.) Ett an-
nat ingrepp, som jag hoppas att författarinnan accepterar, är att 
en del bilder är infogade, de flesta från våra familjealbum, som 
illustration till en del av texterna. Det var inte möjligt på skriv-
maskinernas tid men nu har vi datateknikens möjligheter att ösa 
ur. 

Ett problem har varit kapitel 12, det om mormorsbreven. I ma-
nuskriptet finns de som kopior av originalen. Margareta ville ha 
dem så autentiska som möjligt. Det har varit svårt att göra så i 
boken, eftersom de då skulle behöva förminskas så mycket att 
de skulle bli svårlästa. Lösningen fick bli att även skriva ut bre-
ven på datorn och komplettera dem med en skannad kopia av 
en av brevsidorna. 

Så, kära Margareta, 90 år. Detta är vår födelsedagspresent, 
som hela släkten har bidragit till, med arbete, med slantar till 
Bokmaskinen och med en samlad glädje att du nu äntligen kan 
få se ditt verk ”komma ut av trycket” så att det kan spridas till 
oss, till vänner och vidare ut i världen.  

Jag vill sluta med en dikt, i din egen anda,  en sång som vi har 
sjungit på alla födelsedagar i din familj:  
 
”Vi girlanger och blomster ska binda i da’ 
för det är din da’ i da’, ja det är din da’ i da’. 
Vi borde köra dej i lövad skrinda i da’ 
för det är din da’, din da’ i da’ 
Hipp hurraropen skallar, hör du ekot det rullar, 
har du märkt hur för din skull alla kakor och bullar 
blivit alldeles ovanligt trinda i da’ 
för det är din da’, din da’ i da’” 
(”Det är din da’ i da’” av Einar Molin och Gösta Westerberg) 
 
Palo Alto, Kalifornien, den 29 februari 2020  
Nils Assarson, Margaretas lillebror, 80 år 
  



Kapitel 1 

Brev. Om döden 

 Boksätra 31/10 - 90. 
 Hej kära mormor. 

Åh, det känns i hjärtat, må du tro, att sätta pennan till 
pappret och skriva till dig. 

Du är ju död, mormor. 
Du är det som heter död. 
”Did eller dud eller didelidi”, som Nalle Puh i Lars For-

sells tappning säger till Christoffer Robin. 
Jag tror inte att du nånsin läste om Nalle Puh medan du 

levde. Han var väl knappast riktigt uppfunnen då. 
Lars Forsells dikt heter ”A.A. Milne In memoriam”.  A.A. 

Milne, det är Nalle Puhs uppfinnare. Ja, så dör A.A. Milne, 
som människor gör, du vet. Nalle Puh försöker få något be-
grepp in i sin mycket lilla björnhjärna vad det där ”DÖD” 
kan vara för något. 

”Det är inte som en honungsburk heller?”, frågar han sin 
vän Christoffer Robin. ”Som en tom honungsburk, när det 
suger i magen och man precis har en känsla av att det är tid 
för något gott av något slag? Kanske som en alldeles tom 
honungsburk?” … ”Eller som när solen skiner och man just 
har funderat ut en liten melodi och så plötsligt har man 
glömt den?” ”Kanske”, svarar Christoffer Robin. ”Lite 
grann så”. 

Ja, vad är DÖD, du mormor? Vad är det? Jag måste väl 
fråga jag ock. Även jag är, om inte en björn så ett männi-
skobarn med en mycket liten hjärna. Jag måste väl fråga 
dej, som vet. 

Vad är DÖD, mormor? 
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Är det som ljuset i Annas ljusstake, det som jag nyss tän-
de, när jag började skriva till dej och som hade slocknat, när 
jag tittade upp från mitt block och min penna? Är det som 
ett ljus, som jag tänder och så kommer det plötsligt en liten 
vindpust och släcker det, när jag ett ögonblick vänder ryg-
gen till? Är det lite grann så? 

Jag minns ju så väl hur det var när du skulle till att dö för 
31 år sedan.  

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  

 För min mormor är död. Hon är det som varken Puh el-
ler jag riktigt kan förstå, och det som hon inte kan förklara 
för oss. Är man död så är man. Det låter sig icke beskrivas. 
Det bara är. 

I april månad 1959, den 15 april närmare bestämt, så dog 
hon. Det var det året hon skulle ha fyllt 96 år. Själv hade jag 
då - den 7:e april - nyss fyllt 29 år. Jag tycker att det var så 
snällt av henne att leva så länge att jag hann bli någorlunda 
vuxen innan hon lämnade mig. Själva sättet hon dog på, 
hennes HUR i detta viktiga sammanhang, kan jag också se 
som en gärd av barmhärtighet. Hon fick ett slaganfall, en 
hjärnblödning eller infarkt eller vad det nu kallas, som be-
rövade henne talförmågan och delvis också rörelseförmå-
gan. Hon blev liggande i 14 dagar hemma i sin egen säng, 
inga förskräckliga lidanden, inga smärtor, ingen ångest i 
dom ögonen. Vi fick alla tid att se henne, vänja oss vid tan-
ken, säga adjö. När hon dog kom ett stort vemod över mej. 
Det var lite grann som det står i visan: 

   
 ”Tårar sköljde på min kind 
 men jag var ändå glad.”  1

 Ur ”Beatrice-Aurore” av Hjalmar Casserman / N.A.1
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 Det jag minns allra mest från hennes sjukdomstid är hur 
jag går från stan, från Karlshamn, där min far bodde vid 
den tiden, för att komma till henne. Det var en skinande 
klar och blå aprilafton, kanske var det på själva min 29:e 
födelsedag. Ännu ser jag hur förunderligt varmt och mörkt 
bruna de nyplöjda åkrarna ligger mot himmelens blå. Ännu 
hör jag hur många, många koltrastars sång blir till en hymn 
genom tystnaden och stillheten. I häcken nedanför hennes 
hus blommar violer, de små, ljuvt blålila, som luktar så 
överjordiskt gott. Jag samlar ihop en liten bukett och bär 
den in till henne. Hon är mycket liten i sin stora säng. Jag 
lyfter fram buketten under näsan på henne och säger: 
”Känner du doften, mormor? Känner du hur de luktar vår? 
Det är för dej. Jag har plockat dem åt dej.” 

Och glimten tänds i hennes ögon. Fastän det menas att 
hon inte kan uppfatta vad som händer och sägs, så är jag 
helt säker på att hon hör och tar emot. Och jag tar emot den 
välkända glimten i hennes ögon, den lite sorgsna men ändå 
glada: ”Åh vad läskande det är att ha dig här!” 

Fint minne. Innerligt, trösterikt, sant. 
Döden förlorar sin farliga makt och blir jämlik med livet.  

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  

 Jaa, du mormor. Kommer du ihåg det där? Visst fattar du 
hur mitt hjärta glädes varje vår, när violerna tänder sina 
små himmelsbloss i häckarna, vid stugkanten, i dikesre-
narna. Visst vet du att det är dej jag tänker på, när jag an-
das in dess goda doft.  

 ”Lilla mormor, violerna växa redan här.”  2

 Ur ”Violer till mor”, en schlager från 40-talet / N.A.2
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Och ljuset i Annas stake, mormor. Det tände jag på nytt. Nu 
brinner det med klar och lugn låga över min skrivning. 

Anna är min dotter. Din dotter-dotter-dotter. Henne fick 
du aldrig träffa. Det är synd. Hon är 26 år nu och jag tror 
att du skulle tyckt mycket om henne. 

Ljusstaken, som ljuset brinner i, har hon gjort med sina 
egna kunniga händer. Den är formad av lera, den är hög 
och fri och vackert bemålad med prästkragar och löjtnants-
hjärta. På ömse sidor om ljushållaren vaktar två små mörkt 
rosafärgade fåglar. Jag tänder ofta ljuset där, för henne och 
för dej.  

Ett barnbarnsbarn till har du genom mej. En pojke, en 
man är han nu, Mårten, 30 år. På något lustigt sätt har jag 
alltid tyckt att han är lik dej. Inte till det yttre, nej. Det är på 
något annat sätt, rent omöjligt att beskriva. En riktig stolle 
är han på många sätt, men en verkligt snäll och intuitivt 
begåvad typ. En gång för en del år sedan, kanske var han 
16 eller 17 år den gången och mycket stolligare då så klart 
än nu - så hade vi varit på kyrkogården tillsammans och 
satt en liten blomma på din grav. Jag hade med mej då en 
del av dina andra barnbarnsbarn också, Anna, Gilla, Mar-
tin, Jakob kanske. När vi gick därifrån efter att ha sjungit en 
liten sång för dej - ”Härlig är jorden” eller något annat rart 
- så dröjde sej Mårten ensam kvar. Efter en stund vände jag 
mej om och kallade på honom. Då ropade han så att det 
SJÖNG! över hela kyrkogården, över alla gravar med 
blommor och kors och över alla levande själar som gick där 
och krattade och häpet lyssnade: ”JAG HÅLLER PÅ ATT 
GRÄVA MEJ NER TILL SJELETTET!” Sjelettet med sj som i 
den gamla dråpliga ”Examen i Ruskaby skola” du minns. 
Ja. Det var mycket stolligt och en smula olämpligt ropat 
kanske på denna högtidliga plats. Men jag tyckte att det var 
så underbart rart och påhittigt. Det bekräftade på något sätt 
för mej den där likheten som jag nämnde. 
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* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  

 På många vis har mormors sätt att dö, hennes HUR, varit 
av stor betydenhet för mej. På grund av mina båda föräld-
rars hiskeliga och grymma dödar, så hade jag nog utan 
hennes HUR, varit prisgiven åt en evig och ofruktsam 
skräck för döden, hade jag aldrig blivit i stånd att skriva 
den här boken. Min mor sköt sej en kula för pannan sex år 
innan mormor dog. Det var ett mycket svårt, oerhört tra-
giskt och skräckfyllt hur. Åtta år senare, strax före jul år 
1961, i ett mörker som jag tyckte aldrig ville skingras, dog 
min far slutligen, häftigt och liksom utan återvändo, av sin 
gränslösa sorg över mors död. Stor, väldig som en gammal 
fura föll han, knäckt av skuld, ångest, smärta.  

Dessa båda händelser var stora katastrofer i den lilla 
världen, på det personliga planet. 

Men med mormor var det alltså annorlunda. Nils Ferlins 
dikt ”Getsemane” faller mej i minnet: 

 ”Gud har i sin fotografiatelje 
 ett mörkrum som heter Getsemane. 
  
 Här växer det klara bilder fram 
 för den som är lugn och allvarsam. 

 Men den som är rädd - för köld och ris 
 få aldrig en blomst i paradis. 
 … 

 Ty den som är rädd för Getsemane 
 har ingenting alls att få eller ge.” 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  
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