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Forord

Det dar med stor glddje jag hir presenterar min syster Margaretas
“"Mormorsboken” i bokform. Hon skrev den i borjan av 90-talet
och den har sedan dess endast funnits i av henne sjdlv maskin-
skriven form i ett antal kopior hos oss i familjen och sldkten. Vi
har ldst den och njutit av den men dessa kopior har med aren
bivit allt mer slitna och sénderfallande och har ocksa haft latt att
komma bort i ggmmorna. I femte kapitlet skriver hon om véar
mormor: ”Det jag skriver nu till dej, om dej, om det som blivit
frukten av din - som jag ser det - stora skapande livsgdrning;
det har jag ju tdankt att ge ut av trycket. Jag vill att alla ska fa ldsa
om dej och om det du gjort.” Det dar skrev hon for 30 ar sedan.
Det blev ingen bok da. S& nu &r det sannerligen pa tiden.

Idén foddes vid ett samtal jag hade med vér brorsdotter Gilla
under hosten 2019, nédr vi funderade pa hur vi skulle kunna fira
Margareta pa hennes 90-drsdag, den 7 april 2020. Vi bestdmde
oss da for att hjdlpas at att forvandla manuskriptet till en Word-
fil och forsoka fa fram det i bokform till 90-arsdagen. Jag har se-
dan dgnat manga timmar &t skrivande pa datorn, Gilla har ocksa
gjort vad hon hunnit, och sedan har vi fatt god och snabb hjilp
av det fortraffliga foretaget Bokmaskinen med redigering, lay-
out och tryckning. Och si, det bidde en bok!

Det kénns s gott att detta nu blir bevarat i bokform. Det dr en
bok med manga dimensioner. Det dr ett mangsidigt karlekspor-
tratt av vdr mormor, Gunilla Tengvall (1863-1959). Och det in-
nehdller ocksd sa mycket av Margareta i sin krafts dagar: hennes
lekfullhet och humor, alla historier, och alla hennes passion-
erade tankar om vad som ér viktigast och véardefullast i livet.

Vi har forsokt gora boken sé att den liknar originalmanuskrip-
tet i mojligaste man. Den innehdller manga citat eftersom Mar-
gareta alltid haft manga litterdra verk som en levande del av sitt
sprak. Ibland har hon inte angivit sina kéllor och till hjilp at
dem, som inte har samma beldsenhet som hon, har jag tagit mig




friheten ange dessa killor (de &r markerade med /N.A.) Ett an-
nat ingrepp, som jag hoppas att forfattarinnan accepterar, &r att
en del bilder dr infogade, de flesta fran védra familjealbum, som
illustration till en del av texterna. Det var inte méjligt pa skriv-
maskinernas tid men nu har vi datateknikens mojligheter att 6sa
ur.

Ett problem har varit kapitel 12, det om mormorsbreven. I ma-
nuskriptet finns de som kopior av originalen. Margareta ville ha
dem sd autentiska som mgojligt. Det har varit svart att gora sa i
boken, eftersom de dd skulle behova forminskas sd mycket att
de skulle bli svarldsta. Losningen fick bli att dven skriva ut bre-
ven pa datorn och komplettera dem med en skannad kopia av
en av brevsidorna.

S4, kdra Margareta, 90 dr. Detta dr var fodelsedagspresent,
som hela sldkten har bidragit till, med arbete, med slantar till
Bokmaskinen och med en samlad glddje att du nu dntligen kan
fa se ditt verk “komma ut av trycket” sa att det kan spridas till
oss, till vianner och vidare uti virlden.

Jag vill sluta med en dikt, i din egen anda, en sdng som vi har
sjungit pa alla fodelsedagar i din familj:

”Vi girlanger och blomster ska binda i da’

for det ar dinda’ida’, jadetédr dinda’ida’.

Vi borde kora dej i 16vad skrinda i da’

for det 4r din da’, dinda’ i da’

Hipp hurraropen skallar, hor du ekot det rullar,

har du markt hur for din skull alla kakor och bullar
blivit alldeles ovanligt trinda i da’

for det 4r din da’, dinda’ida””

("Det ir din da” i da’” av Einar Molin och Gosta Westerberg)

Palo Alto, Kalifornien, den 29 februari 2020
Nils Assarson, Margaretas lillebror, 80 ar



Kapitel 1

Brev. Om doden

Boksatra 31/10 - 90.

Hej kidra mormor.

Ah, det kdanns i hjartat, md du tro, att sdtta pennan till
pappret och skriva till dig.

Du ér ju déd, mormor.

Du &r det som heter dod.

”"Did eller dud eller didelidi”, som Nalle Puh i Lars For-
sells tappning sager till Christoffer Robin.

Jag tror inte att du ndnsin ldste om Nalle Puh medan du
levde. Han var vil knappast riktigt uppfunnen da.

Lars Forsells dikt heter “A.A. Milne In memoriam”. A.A.
Milne, det ar Nalle Puhs uppfinnare. Ja, sd dor A.A. Milne,
som manniskor gor, du vet. Nalle Puh férsoker f4 nagot be-
grepp in i sin mycket lilla bjérnhjarna vad det dar “DOD”
kan vara for ndgot.

“Det &r inte som en honungsburk heller?”, frdgar han sin
vdn Christoffer Robin. “Som en tom honungsburk, nir det
suger i magen och man precis har en kédnsla av att det ar tid
for ndgot gott av ndgot slag? Kanske som en alldeles tom
honungsburk?” ... ”Eller som nér solen skiner och man just
har funderat ut en liten melodi och sa plotsligt har man
glomt den?” ”Kanske”, svarar Christoffer Robin. ”Lite
grann sa”.

Ja, vad dr DOD, du mormor? Vad &r det? Jag maste val
frdga jag ock. Aven jag &r, om inte en bjorn s& ett manni-
skobarn med en mycket liten hjdrna. Jag maste vil fraga
dej, som vet.

Vad ir DOD, mormor?



Ar det som ljuset i Annas ljusstake, det som jag nyss tan-
de, nér jag borjade skriva till dej och som hade slocknat, nér
jag tittade upp fran mitt block och min penna? Ar det som
ett ljus, som jag tdnder och sa kommer det plotsligt en liten
vindpust och sldcker det, ndr jag ett 6gonblick vdnder ryg-
gen till? Ar det lite grann s&?

Jag minns ju sd vél hur det var nér du skulle till att d6 for
31 ar sedan.
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For min mormor dr dod. Hon dr det som varken Puh el-
ler jag riktigt kan forsta, och det som hon inte kan forklara
for oss. Ar man dod sd dr man. Det later sig icke beskrivas.
Det bara ar.

I april manad 1959, den 15 april ndrmare bestdmt, sd dog
hon. Det var det aret hon skulle ha fyllt 96 ar. Sjdlv hade jag
da - den 7:e april - nyss fyllt 29 ar. Jag tycker att det var s
sndllt av henne att leva sa lange att jag hann bli ndgorlunda
vuxen innan hon ldamnade mig. Sjdlva sdttet hon dog pa,
hennes HUR i detta viktiga sammanhang, kan jag ocksd se
som en gdrd av barmhartighet. Hon fick ett slaganfall, en
hjarnblodning eller infarkt eller vad det nu kallas, som be-
rovade henne talférmagan och delvis ocksa rorelseforma-
gan. Hon blev liggande i 14 dagar hemma i sin egen siang,
inga forskrackliga lidanden, inga smadrtor, ingen angest i
dom dgonen. Vi fick alla tid att se henne, vénja oss vid tan-
ken, sdga adjo. Ndar hon dog kom ett stort vemod 6ver me;j.
Det var lite grann som det stdr i visan:

“Térar skoljde pa min kind
men jag var anda glad.”?

L Ur "Beatrice-Aurore” av Hjalmar Casserman / N.A.
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Det jag minns allra mest fran hennes sjukdomstid ar hur
jag gdar fran stan, fran Karlshamn, ddr min far bodde vid
den tiden, for att komma till henne. Det var en skinande
klar och bld aprilafton, kanske var det pd sjdlva min 29:e
fodelsedag. Annu ser jag hur forunderligt varmt och morkt
bruna de nyplojda dkrarna ligger mot himmelens bld. Annu
hor jag hur manga, manga koltrastars sang blir till en hymn
genom tystnaden och stillheten. I hidcken nedanfér hennes
hus blommar violer, de sma, ljuvt blalila, som luktar sa
overjordiskt gott. Jag samlar ihop en liten bukett och bar
den in till henne. Hon dr mycket liten i sin stora sdng. Jag
lyfter fram buketten under ndsan pd henne och siger:
”"Kéanner du doften, mormor? Kinner du hur de luktar var?
Det dr for dej. Jag har plockat dem at dej.”

Och glimten tdnds i hennes 6gon. Fastdn det menas att
hon inte kan uppfatta vad som hidnder och sidgs, sa dr jag
helt sdker pd att hon hor och tar emot. Och jag tar emot den
vilkdnda glimten i hennes 6gon, den lite sorgsna men dndd
glada: “Ah vad laskande det &r att ha dig har!”

Fint minne. Innerligt, trosterikt, sant.

Doden forlorar sin farliga makt och blir jamlik med livet.

K R G o S o L R S o R R o R o L R

Jaa, du mormor. Kommer du ihag det dar? Visst fattar du
hur mitt hjarta glddes varje var, ndr violerna tdnder sina
sma himmelsbloss i hdckarna, vid stugkanten, i dikesre-
narna. Visst vet du att det dr dej jag tanker pa, nér jag an-
das in dess goda doft.

”Lilla mormor, violerna vixa redan hir.”2

2 Ur "Violer till mor”, en schlager frin 40-talet / N.A.



Och ljuset i Annas stake, mormor. Det tdnde jag pa nytt. Nu
brinner det med klar och lugn ldga 6ver min skrivning.

Anna dr min dotter. Din dotter-dotter-dotter. Henne fick
du aldrig trdffa. Det dr synd. Hon dr 26 ar nu och jag tror
att du skulle tyckt mycket om henne.

Ljusstaken, som ljuset brinner i, har hon gjort med sina
egna kunniga hdnder. Den dr formad av lera, den &r hog
och fri och vackert bemdlad med préastkragar och l6jtnants-
hjarta. P4 6mse sidor om ljushéllaren vaktar tva sma morkt
rosafargade faglar. Jag tander ofta ljuset dér, for henne och
for de;j.

Ett barnbarnsbarn till har du genom mej. En pojke, en
man dr han nu, Mdrten, 30 ar. P4 ndgot lustigt sitt har jag
alltid tyckt att han dr lik dej. Inte till det yttre, nej. Det &r pa
nagot annat sdtt, rent omojligt att beskriva. En riktig stolle
dr han pa manga sdtt, men en verkligt sndll och intuitivt
begdvad typ. En gang for en del ar sedan, kanske var han
16 eller 17 ar den gangen och mycket stolligare dd sa klart
dn nu - sa hade vi varit pa kyrkogarden tillsammans och
satt en liten blomma pa din grav. Jag hade med mej dd en
del av dina andra barnbarnsbarn ocksa, Anna, Gilla, Mar-
tin, Jakob kanske. Nar vi gick dérifrdn efter att ha sjungit en
liten sdng for dej - "Harlig &r jorden” eller ndgot annat rart
- sd drojde sej Marten ensam kvar. Efter en stund viande jag
mej om och kallade pa honom. D4 ropade han sa att det
SJONG! over hela kyrkogédrden, over alla gravar med
blommor och kors och 6ver alla levande sjdlar som gick dér
och krattade och hépet lyssnade: “JAG HALLER PA ATT
GRAVA ME] NER TILL SJELETTET!” Sjelettet med sj som i
den gamla drdpliga “Examen i Ruskaby skola” du minns.
Ja. Det var mycket stolligt och en smula olampligt ropat
kanske pa denna hogtidliga plats. Men jag tyckte att det var
sd underbart rart och pdhittigt. Det bekrédftade pa ndgot sétt
for mej den dér likheten som jag namnde.
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ko R G o S o L R o A R o o o

P& médnga vis har mormors sétt att do, hennes HUR, varit
av stor betydenhet for mej. Pa grund av mina bada forald-
rars hiskeliga och grymma doédar, sa hade jag nog utan
hennes HUR, varit prisgiven at en evig och ofruktsam
skrack for doden, hade jag aldrig blivit i stdnd att skriva
den har boken. Min mor skot sej en kula for pannan sex ar
innan mormor dog. Det var ett mycket svart, oerhort tra-
giskt och skrickfyllt hur. Atta ar senare, strax fore jul ar
1961, i ett morker som jag tyckte aldrig ville skingras, dog
min far slutligen, haftigt och liksom utan dtervdndo, av sin
granslosa sorg over mors dod. Stor, vildig som en gammal
fura foll han, knédckt av skuld, angest, smarta.

Dessa bdda héandelser var stora katastrofer i den lilla
védrlden, pa det personliga planet.

Men med mormor var det alltsa annorlunda. Nils Ferlins
dikt “Getsemane” faller mej i minnet:

”Gud har i sin fotografiatelje
ett morkrum som heter Getsemane.

Har viaxer det klara bilder fram
for den som &r lugn och allvarsam.

Men den som &r radd - for kold och ris

t4 aldrig en blomst i paradis.

Ty den som &r radd for Getsemane
har ingenting alls att fa eller ge.”

K R R R R I R R R I R I o R o S S
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