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och jag
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Sa till min farsa, Hjalmar Blomqvist (1907-1988) som nog dr den
anforvant som mest priglat mitt liv, dtminstone tills jag blev vuxen.
Han har ju redan tagit sig in pd scenen i avsnittet om morsan men
nu ska han fa spela huvudrollen.

Farsan dr sju ar och pa vig hem frén skolan. Ett par kiringar star
och pratar i kvarteret. Nar de fir syn pd honom siger den ena:
Dom har hittat din far drunknad i hamnen. Skynda dig hem! (At
det var i hamnen stammer inte men det var sd farsan forst beriit-
tade historien for mig.)

Fran det 6gonblicket borjar Hjalmar stamma. Det héller i sig
till fjortondrsdldern. Ibland far han inte fram ett ljud. Hans ldrare
later honom t.o.m. sitta kvar ett dr for att han inte svarar pa fragor.

Jag rakade f4 samma ldrare som min farsa. Ivan Eklund hette
han. En fin médnniska som pa alla sdtt manade om sina elever. Jag
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kommer ihdg hur han lyckades bota en av mina klasskamraters
betydande stamning genom att ge honom all den tid han behovde
for att svara pa fragor. Suverdnt, tyckte vi som var med om hela
den processen. Synd bara att Eklund inte hade den férmdgan i
borjan av sin karridr.

Som vuxen triffade min farsa Eklund pé gatan och de borjade
samspraka. Hans gamla ldrare var da pensionerad. Varje ging de
sedan triffades brukade de tala med varandra. Eklund som ofta
sdgs i staden hade for vana att ta langa cykelturer, ibland med sin
vuxna handikappade dotter i en sadel framtill pd ramen. Vid ett
tillfdlle da farsan motte honom beréttade han om stamningen och
Eklund blev bestort: Tank vad lite man visste pa den tiden ndr man
var nybakad ldrare! sa han.

Hjalmar blev tidigt utackorderad till en bonde »for att dta upp
sig». Flera av de nio syskonen som var hemma da den nyblivna dn-
kan hade svirt med forsorjningen, fick ocksd bo hos olika familjer
under viss tid. Den bonde som Hjalmar hamnade hos var en snal
och elak fan. Han var likadan mot sin egen familj. Om jag blir sjuk
och héller pa att do, ska jag kopa porslin for alla pengarna, sa han
till hustrun och sina barn. Porslinet ska sta vid min sang och strax
innan jag drar min sista suck ska jag ta min kidpp och sld sonder
alltihop. Ni ska inte fd ett enda djavla dugg efter mig.

Sndl var han ocksa med maten. Hjalmar var alltid hungrig och
liksom bondens egna barn brukade han smyga sig ut i kostallet
efter mjolkningen och skumma av gridde som han drack i locket
pé de stora mjolkkannorna. Hur i helvete kan du bli sa tjock? sa
bonden men fick aldrig reda pd hur det f6rholl sig.

Jag kommer ihdg hur vi var pa vdig med bil uppéat landet och
stannade till i Horby-trakten och blev bjudna pé kaffe hos bonden
som nu var pensionerad och bodde dir med sin fru. Kunde det
verkligen vara denne gistfrie och leende gamle man som betett sig
sd illa mot min farsa och sin egen familj? Och vad gjorde vi hir?
Forst langt senare forstod jag att det var for att dter fa triffa frun
i huset som farsan gjorde det hir stoppet pd vigen. Hon hade be-
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tytt mycket for honom nir han var liten. Och ndgon senkommen
uppgorelse med mannen var det inte friga om utan vért besok
forflot pa ett angendmt vis. Ett slags forsoning kanske, ocksa fran
bondens sida, vad vet jag?

Sa snart bonden behovde barnen i arbetet pa garden fick de
stanna hemma frén skolan. Darfor blev det aldrig ndgot ordent-
ligt med Hjalmars skolgdng. Det var med svarighet han fick ihop
ett brev, dirfor blev det glest med brevvixlingen mellan honom
och exempelvis sldktingarna i Amerika. Ocksé de syskonen hade
ju samma ynkliga skolgang bakom sig.

En paskafton sitter Hjalmar i bondgérdens farstu och lingtar
efter sin mamma som ér i staden. Han tittar pa ringklockan pa vig-
gen som signalerar telefonsamtal. Om jag riktigt onskar att mor
ringer, sd sker det, tinker han. Plotsligt ringer det. Det dr hans mor
som ber bondfamiljen sitta Hjalmar pa téget. Hon tycker att han
ska fa tillbringa pasken hemma.

Mamman berittade senare att hon fatt en ingivelse att ringa.
Den kom som en blixt och gillde just Hjalmar. Varfor visste hon
inte. Hon hade ju ndgra av barnen utackorderade pa andra hall
men hon kinde pa sig att just Hjalmar behovde henne mest.

Hjalmar var inte sirskilt religiost lagd. Visserligen var han under
madnga dr med i Fralsningsarmén men det var nog mest for att han
fick spela kornett i orkestern. Men hindelsen med telefonsamtalet
dterkom han ofta till som nagot utover det vanliga. Nidr han liste
sin favorit Jan Fridegédrds senare bocker om liknande erfarenheter
kande han igen sig och holl sig 6ppen for andra aspekter pa tillva-
ron dn det vardagliga.
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Nir jag lyssnar pd mormor och laser vad hon skrivit ned om sitt
liv, far den gedigna, praktiska, ordentliga arbetarfamiljen och sma-
foretagaren kontur. Hon talar om grundliggande ting, om mat,
klader, priser, I6ner. Allt preciseras noga. T.ex. nir hon fods: fem i
tolv var klockan. Priserna ar exakta, ocksa efter ldng tid. Och det
hela noterat i telegramstil, ofta med forkortningar. Fakta, allt annat
ar sloseri med tid. Men nir hon talade kunde spréiket fi blomstra!

Man anar virderingar som hon och morfar senare skulle fa for-
verkliga i sina egna fortsatta liv. Kvalitet skulle det vara, det dr up-
penbart varifrdn den instdllningen kommer: smeden Anders som
gjorde allting ordentligt, den idealiske arbetaren vid rérmokeri-
firman, han som alltid stédllde upp och inte propsade pé ersittning
for extrainsatser, han som kladde upp sig och tillsammans med
hela familjen infann sig hos borgmastaren, ditkallade for att hir
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fanns en familj som befunnits virdig privilegiet att bo i det efter-
traktade Fridhem. Anders som varje lordag kom direkt hem med
lonekuvertet och lamnade det till sin Elna, familjens finansminister.
Modern som visste sin plats, trogen sitt lantliga ursprung, som inte
ville visa sig former, som stod i koket ndr mannen satt som gast
hos arbetsgivaren, hon som holl fint i varje vrd, ség till att det blev
pli pa barnen, att de var hela och rena och vilklidda. Den redlige,
duktige, arbetsamme och vilanpassade arbetaren och hans familj
i det forra sekelskiftets Sverige — se ddr min mormors ursprung.
Kan man tdnka sig en bittre illustration av det som senare kom
att kallas den skotsamme arbetaren med sin familj?

Var Anders skotsamhet och till synes konfliktlgsa inordning i
tidens arbetsliv forenat med bristande politiskt engagemang? Knap-
past, tror jag. Min mormor berdttar om hur hennes mor och far
umgicks med Thorssons. Fredrik Wilhelm var ju den store arbe-
tarledaren och socialdemokraten i Ystad. Och for min kusin Lars
har hon berittat om julfirandet i hemmet i Fridhem dir hon bodde
med forildrarna och sina tre broder. Det hon sdger visar minst av
allt pd nagot vardemadssigt ointresse fran Anders sida. Vid jultiden
kom pigorna frdn borgarhemmen i staden med korgar innehal-
lande diverse fornodenheter infér julfirandet. Da gav Anders sina
barn i uppgift att limna tillbaka gdvorna med beskedet att vi klarar
oss utan detta, sa Hilda. Det var alltid genant att komma tillbaka
med julklapparna tyckte hon. Vibehovde dem men far gav sig ald-
rig. Vi skulle gd tillbaka med dem, med hilsningen: vi behover inte
allmosor! Gammelmorfar som stolt och radikal? Kanske.
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Jamfor man Blomqvist- och Jonsson-grenarna med vad jag vet
om en del av de sldkter jag lart kidnna via ingifte, framstar vissa
drag lite klarare. Sammanhéllning, omsorg om varandra, 6ppen-
het, tolerans, generositet, och inte minst géstfrihet kring bordets
hévor, dr ndgra ord som anmaler sig. Under dren av arbetsloshet i
borjan pa 30-talet flockades exempelvis farsans och morsans vin-
ner i Sundbyberg kring 1ddan med kott och charkuterivaror som
regelbundet brukade anlidnda fran mina morféréldrar i Ystad.
Man var vilkommen, visste man. Ni har dtminstone inte spillt pa
er, brukade min mormor Hilda skimtsamt sdga till besokare som
hade brattom att ga igen, utan att ha fitt nagot i sig.

Praktiskt taget alla gifte sig. Blev ndgon s.k. frimmande ac-
cepterad av en slikting, vilkomnades vederborande, blev en vik-
tig person som uppmirksammades och som man pratade med
och om. And4 skulle man hélla ett visst avstdnd till frimmande.
Att det fanns andra vanor och virderingar forstod man da man
konfronterades med andra familjer, t.ex. da morbror Gostas an-
forvanter girigt bevakade sina arvsrittigheter eller nar man fick
uppleva att mianniskor man delade sommarhus med &t frukost
individuellt och inte biankade sig tillsammans kring ett bord, eller
dé man, som jag sjilv, fick uppleva familjen Andersens litthet att
skapa kontakt med frimmande ménniskor, etc. Delvis olika virldar
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I min skildring moter man slaktgrenar som har olika stt att han-
tera de kidnslor som relationer mellan ménniskor ger upphov till.
Pa morsans sida sopade man girna motsittningar under mattan.
Inom farsans sldkt bejakades inte sillan temperamentsfulla utspel.
Uppkomna kinslostormar fortrangdes inte garna. Men pd bada hall
var saklighet, fakta, verklighet, som sagt viktiga ingredienser i livet,
snarare dn utveckling av ett mera inatvant och kulturellt méngfacet-
terat kinsloliv. And liste man bocker, 1dnade pa biblioteket. Och
veckotidningar: sldkten i Ystad prenumererade pa olika tidningar
och ldt dem cirkulera mellan familjerna. Teatern blev betydelsefull
for morsans slidkt, genom att sd minga arbetade dir pa sin fritid.
Radioteatern var ocksd viktig. Och naturligtvis biografen.

Farsans sida tycks vara nagot mer politiskt inriktad, sdrskilt Georg.
I varje fall beklagade farsan ibland att han, om man undantar Knut,
hade sa fa pa den Jonssonska sidan att resonera politik med. Det dr
ont om personer med politiska eller fackliga fértroendeuppdrag.
Man fér faktiskt ga till min egen generation for att hitta den person
som haft vad jag tror dr det hogsta politiska fortroendeuppdraget i
slakten, namligen min fru Karen, som satt i Stockholms landsting i
tolv dr. Men dndd: min morfar Karl var en tid sekreterare i skrad-
darnas fackforening, mormors broder Gunnar och Martin tycks
ha haft vissa kommunala uppdrag (liksom min syster Barbro langt
senare). Ddremot hade flera i slikten ansvarsfulla poster i Frivilliga
brandkéren och i Godtemplarna i Ystad. Anknytningen till idrotts-
rorelsen stod mina morbrdder Nisse och Knut for. Tilliggas kan,
att Nisse dven var med i en frimurarloge, Sirius.
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Huset vid Kikaregrind var en gammal korsvirkesgard med
alla tankbara ingredienser: gammalt brygghus, dkare med histar,
spannande vindar, prang, cykelstall, utedass, vedbodar, sma trad-
girdar, manniskor med 6den som kunde ge upphov till romaner,
t.o.m. ett par horor med viss mottagning av kunder, baksidan av
en mjolkaffir, och mycket annat. Jag forsokte en gdng finga en del
av allt detta i ndgra rader:
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Min barndomsgérd med bageriet nistgards, brod och kullerstenar,
glatta skimrande i regn. Héstar klapprar utanfor pé gatan, slinter.
Kamomilldoft mellan stenarna, i luften humle, jastdoft ifrdn bryg-
geriet pd andra sidan gatan. Runt hornet finns ett rokeri med lukt
av tjéra, saltpeter. Bruna svélar pa flasksidor skymtar i fonstret.
Porten gnisslar, stdr och slar. Nagon gar med traskor over girden,
Oppnar klinkan i ett skjul, hamtar koks och spéntar stickor pé en
huggkubbe bredvid dassen. Négon torkar sig och hostar bakom
sneda spjalor. Skitlukt blandar sig med dofterna av rokt korv, ka-
momill och nybryggt 6l. Bakdorren till mjolkaffaren 6ppnas av
fru Berg, tva platkarl stills pa trappan, skramlar. Anga viller ut
fran stortvitten i brygghuset. Mannen som nyss kommit ut ifran
en farstu, stannar, ser pa himlen, gar till cykelstallet. Klockan sit-
ter 19st och pinglar nér han leder cykeln over garden. Trumpet-
spel hors fran andra vaningen, »Lili Marlene». Tva flickor hoppar
rep vid staketet mot den lilla tridgdrden under brandgaveln mot
granngarden. Nir jag lyssnar, hor jag havet och de andra ljuden
ifrdn hamnen och virlden utanfor.



Ljuden, javisst, men ocksa tystnaden. Just den drabbade mig efter
manga dr som en uppenbarelse nir jag sig Bo Widerbergs film
Kvarteret Korpen. Stadens ljud pa gardar och gator som jag upp-
levt dem i Sundbyberg och Ystad var plotsligt narvarande igen.
Tystnad med fa distinkta ljud frén stalskodda vagnshjul, hastskor
mot gatstenar, ringklockor pa cyklar och nagra roster langt borta.
Och inget trafikbrus som sveper in alla andra ljud och gor dem
otydliga i ett stindigt pdgaende bakgrundsbuller. Mycket dr be-
undransvirt i denna klassiska film men jag blev mest tagen av den
geniala ljudsittningen forsta gdngen jag sdg den. Nir jag efterat
kom ut pé gatan blev jag ndstan chockad av insikten om vad som
gatt forlorat: min barndoms tystnad och alla dess ljud.

Och givetvis detta blickfang som jag tidigare nimnt: att bara
kunna komma ut pa morgonen och pa andra sidan dérren ome-
delbart f& se Ostersjon med sin horisontlinje dédr borta, i andra
anden av Kikaregrind!

Och alla dessa ménniskor som befolkade garden! Jag har nimnt
hororna som bodde ovanpa var ldgenhet. Utdt Skeppargatan bodde
en dkare som en dag spelade bort sina histar i pokerganget som holl
till mellan bunkrarna nere vid Kallbadhusen. I samma familj fanns
en ung man som man en kall vinterdag kom hembirande med. Han
hade lagt sig pa stranden och var starkt nedkyld. Efterat brot hans
sjukdom ut: han blev katatonisk, ordlos, sa smaningom 6verviktig
och brukade traska tvd meter bakom mamman nir hon gick ut for
att handla. I den modernaste delen av huset mot Stora Vistergatan
bodde innehavaren av var narmaste livsmedelsbutik — en lite finare
familj 4n 6vriga pd gdrden men som sd manga andra smahandlare
gick i konkurs. En gammal bondmora med en enorm rodbla pota-
tisndsa hade en liten ldgenhet nira rokeriet vid porten till gdrden.
Hon tog tillvara alla tillfdllen till pratstunder och det var en frojd
att hora hennes lantliga dialekt som hon bevarat. Intill den vildiga
tegelviggen som avgriansade var gard frén granngarden bodde de
pimpinetta gamla systrarna med sin lilla vélskotta blomstertrad-
gird som erbjod gdrdens angenidmaste firgupplevelse. Mittemot
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oss bodde den gamle bistre dnkemannen som fortfarande bar pa
ryktet om att ha varit svar pd damer. Man hilsade pé varandra, sa
ndgot kortfattat men inlit sig sillan i mera langvariga samtal. Um-
gicks man med nagon s var det pa sin h6jd med nidrmaste granne.

Det var en gard med stora och pyttesma ldgenheter i hus som
byggts till, byggts om, renoverats och moderniserats otaliga ganger.
De flesta hade dass pd gdrden men négra hade WC inne. Overst
fanns vindar med spinnande prdng. Under rappningen fanns
korsvirket. Den stora garden var tackt av kullerstenar och hade ett
stort cykelstall i mitten. Jag tror att delar av husen kan ha varit ett
par hundra dr gamla men det mesta hade bara nodtorftigt repare-
rats nér vi bodde dir. Det var dérfor inte konstigt att allt revs och
jamnades med marken ar 1960 och fick lamna plats fér moderna
hyreslagenheter som passade in i den medeltida stadskdrnan. Gar-
den hade vil inget antikvirde, diremot hade den kunnat bevaras
som kulturhistoriskt virdefull sinnebild av hur manga ménniskor
i en liten stad under sekler bodde titt intill varandra.

Agarinnan som bodde pd annat hill, gick sjilv omkring och
himtade médnadshyran och lyssnade pa klagomal och krav pa for-
bittringar och avhjilpande av fel som hon efter visst tjatande lat
sin helt oduglige portvakt atgirda sa gott det gick och till mini-
mala kostnader. »Puggemagare» kallade morsan denne fuskare till
hantverkare som installerat badrum i vér lagenhet som visade sig
krdva en formogenhet i koksdtgang for att fa till stand ett kar med
varmvatten. Morsan blev trott pa att elda en hel dag for att vi skulle
kunna bada och dérfor anvinde vi i stéllet badkaret som garde-
rob och gick en gang i veckan till varmbadhuset nere vid hamnen.
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Jag dr stolt over att jag d&tminstone behdrskar en liten del av ett
praktiskt hantverk, &ven om det numera har spelat ut sin roll. Korv-
produktion och rokerihantering sker ju inte alls pd det sitt som
jag fick lara mig. I mitt yrkesliv har jag helt och hallet sysslat med
skrivbordsarbete — ndgot jag ibland upplevt som en brist. I samtal
med min vin Janne har jag ofta beklagat detta faktum. Han ér en
gammal kollega med ungefir samma bakgrund som jag. Vad som
skiljer oss dt dr att han hade en rad jobb som utvecklar hindighe-
ten innan han fastnade i en yrkesroll dér vi i stort sett enbart dgnat
oss dt att ldsa, skriva och prata. Janne kan sjilv fixa det mesta som
t.ex. hor ihop med att ha ett hus — snickeri, rormokeri, enklare el-
jobb och liknande. Att jag inte alltid varit tappad bakom en vagn
nir det giller praktiska ting tyckte jag han borde fi veta nir jag
skrivit ner detta speciella minne fran barn- och ungdomsaren. Vi
brukar utvixla sddana texter som ett led i var nuvarande hobby.
Vi dr ndmligen med i en studiecirkel i slaktforskning och haller pd
att skriva kronikor om vara tidiga anférvanter. Darfor skickade jag
min lilla berittelse om korvtillverkning till honom.
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»Vilket markligt ssmmantriffande», sa Janne, nir vi hiromdagen
talades vid per telefon. »Jag holl just pa att lisa Karl Ove Knaus-
gdrds nya essdsamling ndr jag fick ditt mejl om korvproduktion. I
en av essderna tar han upp ett hogst ovanligt amne i den genren,
ja 6ver huvud taget i det som skrivs, ndmligen att skita. Nir jag
liste din ingdende skildring av hur utstétningen av korvmassan in i
tarmen via den handdrivna maskinen, kunde jag inte halla mig for
skratt. Vad du skriver dr ndra nog identiskt med hans detaljerade
utliggning om sitt eget skitande. Korv som korv!

»Jamen, det dr vil en javla skillnad», sa jag. »I det ena fallet for
man in kott 1 tarmen; i det andra kommer det korv ut ur den. Mat
4 ena sidan, slaggrester & den andra. Helt olika saker.»

»Jo, men dnd4d dr era skildringar lika, &tminstone i vissa stycken,
t.ex. ndr det géller bildsprak och ordval. Forresten, varfor behovde
din pappa ligga pd sjukhus och bli opererad?»

»Vad i herrans namn har det med saken att gora?» sa jag.

»Jag dr bara nyfiken», sa Janne.

»Hemorrojder», sa jag. »Ligg av! Ar det hir dter en av dina freu-
dianska larvigheter?»

»Ok, glom det», sa Janne. »Jag kan inte ldta bli att fundera 6ver
hur sjilva spraket formas av gamla minnen som dyker upp och
som man vill kld i ord. Jag tyckte mig finna ndgot djupare i din
text, som motiverade min fraga. Din komplicerade relation till din
pappa kinner jag ju till.

Navil, jag kan i alla fall varmt rekommendera Knausgards essi.
Sarskilt hans reflektioner kring skillnaden mellan skitandet och
allt annat som vi dgnar oss. Bajs och dod dr tva saker som ror alla
minniskor. Ifraga om dem dr vi lika. Darfor f6r vi dem utom syn-
héll. Vi pratar inte gdrna om att vi skiter eller om att vi ska do. Inte
heller skriver vi om det. Det gar inte att forvandla bajsandet till
nagot stiligt, frainkopplat kroppens behov, som man kan gora med
dtandet. Eller for den delen med annat som har med 6verlevnad
och hushéllning att géra. Som formdgan att tillverka rokt korv.
Ett tjusigt inslag i din person. Ndgot som gor skillnad. T.ex. visavi
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mig. Jag tror att det finns en undertext i ditt mejl: Du, Janne, har
vil aldrig gjort korv, som jag, r ditt budskap till mig.»

»Kanske finns det med sddant i vad jag skrev till dig, men i sa
fall timligen omedvetet», sa jag. »Jag har ju, som du vet, alltid va-
rit lite avundsjuk pd dina manga praktiska formagor. Att jag som
styv korvmakare i ett visst avseende &r olik flertalet och pé sd vis
besitter ndgot individuellt och kanske unikt, kan géra mig mer
vardefull som méanniska, for att nu ta i en smula. Att jag skiter dr
inget enastdende drag hos mig. Det gor alla.»

»Det dr ocksa darfér man inte vill skita nar andra tittar pa», sa
Janne. »Diremot skulle man nog inte ha nagot emot askddare nir
man stdr och gor korv pa ett proffsigt sitt. Den gdngen det begav
sig och du stolt fick hoppa in i din pappas stille och visa att du
behirskade det hantverket, fanns jag inte dér for att beundra din
konstfirdighet. Enda sittet du kan ge offentlighet at den situatio-
nen 4r att berdtta om den for andra, som i mejlet till mig.»

»Ja, korvtillverkning dr publikt som det mesta av allt annat vi
gor», sa jag. »Det kan man gora ihop. Men bevare mig vil for att
skita ihop! Det ér inget for mig.»

»Detsamma sdger Knausgard», sa Janne. »Skita dr snart det enda
riktigt privata som finns kvar. Det &r vil bara marinkdren i USA
som kraver att det sker kollektivt. Som ett led i utbildningen lar
man sig skita tillsammans.»

»Det dr inte bara soldater som trinas i konsten att déda som
far lara sig att kollektiv dr viktigare dn individen», sa jag. »Under
min universitetstid i Amerika bodde jag i ett fraternityhus dér
toastolarna stod pd rad i ett stort tvdttrum utan mellanvéggar. Ett
fraternity vilar pa ett slags broderskapsidé, likt frimureriet. Ocksa
husets dass skulle tydligen bidra till kinslan av enhetlighet. Om jag
inte haft tillgdng till vanliga toaletter i olika institutionsbyggnader
dir foreldsningarna dgde rum, hade jag dott av forstoppning.»

»Tvangstankar och rentav neuroser uppstdr latt kring skitandet»,
sa Janne. »Forutom att man behover vara ensam och privat vill man
girna kunna ldsa om sig. Manga méste dessutom ha ndgot att lidsa
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for att det ska funka. Det dr inte ovanligt att storningar avbryter
processen och saboterar ens mojligheter att styra forloppet med
viljan. Goromadlet kan da bli tidsodande och besvirligt. Knausgard
ger oss en hel del personliga exempel pa detta.

Man utovar girna offentligt sédant som visar prov pa ens in-
dividualitet», fortsatte Janne, »t.ex. din skicklighet i korvtillverk-
ning du skryter om. Den har med det nodvindiga att gora, med
overlevnad och hushéllning, som jag sa. Aristoteles skulle kalla
detta pseudoindividualism, om man nu ska uttrycka sig anakro-
nistiskt. Enligt honom var hemmet, hushéllningen och familjens
angeldgenheter inte den sfir dir individen kunde gora skillnad.
Det offentliga livet handlade i stillet om annat dn behovstillfreds-
stillelse. Den datida politiken gdllde statens 6vergripande fragor.
Genom att engagera sig i dem kunde den grekiske medborgaren
utveckla sin individualitet i gemenskap. Men idag har politikens
huvudomrade blivit allt det som har med ens egen vilfird att gora.
Bara dir och i sitt privatliv kan man numera finna sétt att sarskilja
sig frdn andra och utveckla sin identitet, t.ex. genom konsumtion
och livsstil. Hursombhelst, inom nddvindighetens rike blir man
ocksd nodig, d.v.s. skitnodig. Och i just det avseendet berovad
mojligheten att vara unik.»

»Man kan fortfarande skriva en dikt, méla en tavla, komponera
en sang eller beritta ett minne om ett numera oanvindbart hant-
verkskunnande man dé for linge sedan gladde sig over. Allt sddant
som gor en speciell, tminstone i egna 6gony, sa jag.

»Ja», sa Janne, »dd ror vi oss 1 den individuella frihetens rike,
det gemensamma rum dir vi kan visa fram det som representerar
det egna, inte 4r underordnat kroppens tving men som kan ta sig
madnga uttryck. Likt sadesuttomning och nysning tillhor skitan-
det ett grinsomrdde mellan det medvetna och det omedvetna.
Kroppen forvarnar pa olika sdtt, man blir varse vad som behover
goras, viljan tar 6ver och man vidtar lampliga métt och steg. Vid
annalkande sjukdom far vi ocksa signaler via kroppen, men i det
fallet som hot och undantagstillstind som visserligen har med
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livsuppehallandet att gora men inte som ndgot positivt. Nar allt
ar som det ska blir ddremot skitandet, som Knausgard pépekar,
lustbetonat, kittlande, forlosande och skont. Ndja, med sin ovan-
liga essd har han 6ppnat for givande samtal om ett fenomen som
sdllan skidrskadats pa det sittet. Och varfor inte ocksd utifran er-
farenheter inom charkuteribranschen?»
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Salinge man kan bendmna ett gemensamt agerande for att for-
verkliga ndgot som man anser vara sant, sd finns det oavsett om
det ir tillatet eller forbjudet av lagen. I ett mera begransat avseende
utgjorde kooperationen for min del en verksamhetsform som jag
sdg som medel for att uppnd mal som jag satte stort virde pd. For
mig dr formen forbrukad som den nu ter sig i flertalet linder dir
den forekommer. Jag kunde sjilv som verksam inom rorelsen ti-
digt se hur den urartade. Redan pd 7o-talet hade det gatt sa langt
inom den svenska konsumentkooperationen att man i dess hu-
vudorganisation hade planer pa att 6verga till de juridiska former
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som gillde for 6vrigt ndringsliv. Av en tillfillighet stoppades till-
taget men urgropningen av idéinnehédllet fortgick och idag ér det
hart niar omojligt att skilja pa vad som dr kooperation och annan
ekonomisk verksamhet. Idag vill jag vara med om att dstadkomma
detsamma som jag ville dd jag trodde pé kooperationen som ett
annorlunda medel i den praktiska ekonomiska verkligheten, men
nu har jag inget namn for det jag efterstrivar och darfor existerar
det inte. Hur finner man ett objekt som inte har ett namn?
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Hur ska jag kunna skildra detta: den dementa inifran nér jag
sjalv finns utanfor? Krivs tvd Kai? En som tror att hans doda for-
dldrar lever och ligger och sover i rummet bredvid och den andre
som vet att de dr doda sedan 1ang tid tillbaka. Han har ju varit med
nir den ena gav upp andan pa sjukhuset och varit nirvarande vid
bddas begravningar. For den ene Kai ér tryckeriet stingt och for
den andre 4r det 6ppet men dnda stingt, om han ska halla med
Karen om hur det forhaller sig. All historia kapsejsar. Sanningen dr
sd subjektiverad att den dr som en drom vilket innebir att sanning
och verklighet och deras forhallande till varandra blir irrelevant.
Nu ér lika med da. Jag dr har men ockséa ddr. Bdde i Ystad och i
Stockholm. Alla 4r fortfarande vid liv, trots att de dr doda. Jag ar
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jag men ocksd en annan. Identitet saknas. Men det dr inte en splitt-
rad personlighet som hos Grimsrud. Inte heller ett Inferno som
hos Strindberg utan ett faktum — den dementas faktum. Darfor att
hon har subjektifierat sanning och verklighet. Det forflutna gor sig
pamint och det framtida dr ett hot. Och glomskan har egentligen
blivit viktigare 4n minnet — det dr bra att hon glommer sé fort sa
blir tillvaron inte s komplicerad! Omdoémet har ju ingen giltighet
utanfor detta subjekt som bara finns i ett nu! Men i det litterdra
sammanhanget dr romanen en essd och tvirtom, men dar stéller
en sddan motsittning till mindre besvir f6r de inblandade dn i en
situation med en demenssjuk och hennes anhoriga.
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