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och drack sen bryggt kaffe på Kungsgatan. Promenad upp till Östra sta-
tion, tog farväl av Kurt och Karin där, sedan 8 hem, liggning.  

Elfte dagen. Kaffe, gick till Tempo på Hötorget, åt middag där. Babban fick 
glass, sedan på Epa och handla. Sedan hem och vila, tog bussen hem. Kl 
7 gick vi till Erik och Agnes (Frälsiskompisar) och drack thé med smör-
gåsar. Var där till kl 10, hem, sedan liggning.

Tolfte dagen. Kaffe. Gick ett tag i stan och åt middag på Gondolen. Kata-
rinahissen. Sen handla vi lite och gick sen hem och lade oss för vi skulle 
resa hem dagen efter. Det var härliga dagar.

Puh! är det enda man kan säga när man läser vad morsan skriver 
om Stockholmsvistelsen. Jag brukar ibland haspla ur mig klichén 
om turistande som hårt arbete som kräver en tids semester efteråt 
för att man ska kunna återhämta krafterna. Morsans kortfattade 
dagboksanteckningar i den lilla boken ger syn för sägen. Men tem-
pot under vistelsen stod nog farsan för; det är jag övertygad om.

Så till min farsa, Hjalmar Blomqvist (1907–1988) som nog är den 
anförvant som mest präglat mitt liv, åtminstone tills jag blev vuxen. 
Han har ju redan tagit sig in på scenen i avsnittet om morsan men 
nu ska han få spela huvudrollen.

Farsan är sju år och på väg hem från skolan. Ett par käringar står 
och pratar i kvarteret. När de får syn på honom säger den ena: 
Dom har hittat din far drunknad i hamnen. Skynda dig hem! (Att 
det var i hamnen stämmer inte men det var så farsan först berät-
tade historien för mig.)

Från det ögonblicket börjar Hjalmar stamma. Det håller i sig 
till fjortonårsåldern. Ibland får han inte fram ett ljud. Hans lärare 
låter honom t.o.m. sitta kvar ett år för att han inte svarar på frågor.

Jag råkade få samma lärare som min farsa. Ivan Eklund hette 
han. En fin människa som på alla sätt månade om sina elever. Jag 
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kommer ihåg hur han lyckades bota en av mina klasskamraters 
betydande stamning genom att ge honom all den tid han behövde 
för att svara på frågor. Suveränt, tyckte vi som var med om hela 
den processen. Synd bara att Eklund inte hade den förmågan i 
början av sin karriär.

Som vuxen träffade min farsa Eklund på gatan och de började 
samspråka. Hans gamla lärare var då pensionerad. Varje gång de 
sedan träffades brukade de tala med varandra. Eklund som ofta 
sågs i staden hade för vana att ta långa cykelturer, ibland med sin 
vuxna handikappade dotter i en sadel framtill på ramen. Vid ett 
tillfälle då farsan mötte honom berättade han om stamningen och 
Eklund blev bestört: Tänk vad lite man visste på den tiden när man 
var nybakad lärare! sa han.

Hjalmar blev tidigt utackorderad till en bonde »för att äta upp 
sig». Flera av de nio syskonen som var hemma då den nyblivna än-
kan hade svårt med försörjningen, fick också bo hos olika familjer 
under viss tid. Den bonde som Hjalmar hamnade hos var en snål 
och elak fan. Han var likadan mot sin egen familj. Om jag blir sjuk 
och håller på att dö, ska jag köpa porslin för alla pengarna, sa han 
till hustrun och sina barn. Porslinet ska stå vid min säng och strax 
innan jag drar min sista suck ska jag ta min käpp och slå sönder 
alltihop. Ni ska inte få ett enda djävla dugg efter mig. 

Snål var han också med maten. Hjalmar var alltid hungrig och 
liksom bondens egna barn brukade han smyga sig ut i kostallet 
efter mjölkningen och skumma av grädde som han drack i locket 
på de stora mjölkkannorna. Hur i helvete kan du bli så tjock? sa 
bonden men fick aldrig reda på hur det förhöll sig.

Jag kommer ihåg hur vi var på väg med bil uppåt landet och 
stannade till i Hörby-trakten och blev bjudna på kaffe hos bonden 
som nu var pensionerad och bodde där med sin fru. Kunde det 
verkligen vara denne gästfrie och leende gamle man som betett sig 
så illa mot min farsa och sin egen familj? Och vad gjorde vi här? 
Först långt senare förstod jag att det var för att åter få träffa frun 
i huset som farsan gjorde det här stoppet på vägen. Hon hade be-
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tytt mycket för honom när han var liten. Och någon senkommen 
uppgörelse med mannen var det inte fråga om utan vårt besök 
förflöt på ett angenämt vis. Ett slags försoning kanske, också från 
bondens sida, vad vet jag? 

Så snart bonden behövde barnen i arbetet på gården fick de 
stanna hemma från skolan. Därför blev det aldrig något ordent-
ligt med Hjalmars skolgång. Det var med svårighet han fick ihop 
ett brev, därför blev det glest med brevväxlingen mellan honom 
och exempelvis släktingarna i Amerika. Också de syskonen hade 
ju samma ynkliga skolgång bakom sig.

En påskafton sitter Hjalmar i bondgårdens farstu och längtar 
efter sin mamma som är i staden. Han tittar på ringklockan på väg-
gen som signalerar telefonsamtal. Om jag riktigt önskar att mor 
ringer, så sker det, tänker han. Plötsligt ringer det. Det är hans mor 
som ber bondfamiljen sätta Hjalmar på tåget. Hon tycker att han 
ska få tillbringa påsken hemma.

Mamman berättade senare att hon fått en ingivelse att ringa. 
Den kom som en blixt och gällde just Hjalmar. Varför visste hon 
inte. Hon hade ju några av barnen utackorderade på andra håll 
men hon kände på sig att just Hjalmar behövde henne mest.

Hjalmar var inte särskilt religiöst lagd. Visserligen var han under 
många år med i Frälsningsarmén men det var nog mest för att han 
fick spela kornett i orkestern. Men händelsen med telefonsamtalet 
återkom han ofta till som något utöver det vanliga. När han läste 
sin favorit Jan Fridegårds senare böcker om liknande erfarenheter 
kände han igen sig och höll sig öppen för andra aspekter på tillva-
ron än det vardagliga.
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rensen om positionerna saknas. Ankdammen frestar mig. Men 
min farsa förde in den andra världen, slagfältet, och min morbror 
Nisse hjälpte till. Men också de fick dämpa sig, blev dompterade 
när de skulle leva i mormors värld och fick följa de normer som 
hon satte där, paradoxalt nog ibland i kamp med den enda som 
kunde kämpa öppet om det behövdes: just hon, min mormor.

Jag har tidigare nämnt att farsans ilska kan ha betytt en del för 
min obenägenhet att gå in i konflikter. Min fru Karen kunde dä-
remot likt Hilda konfrontera farsan då han på sitt patriarkala sätt 
försökte få sin vilja igenom. Vid ett tillfälle trotsade han Karens 
och min önskan att inte ge vår lilla dotter godis. När Karen träf-
far honom och Helena utanför vårt sommarhus och hon får se att 
barnet har en glass tar hon den och slänger ut den i skogen. Det 
behövdes flera sådana incidenter innan farsan insåg att han hade 
med en person att göra som inte fann sig i hans egenmäktiga för-
farande. Sådana fnurror på tråden tog ibland lång tid att komma 
över och givetvis var det jag som fick spela rollen som medlare. Så 
småningom lärde sig farsan var gränsen gick och Karen och han 
kom att uppskatta varandra och trivas bra när vi var tillsammans.

När jag lyssnar på mormor och läser vad hon skrivit ned om sitt 
liv, får den gedigna, praktiska, ordentliga arbetarfamiljen och små-
företagaren kontur. Hon talar om grundläggande ting, om mat, 
kläder, priser, löner. Allt preciseras noga. T.ex. när hon föds: fem i 
tolv var klockan. Priserna är exakta, också efter lång tid. Och det 
hela noterat i telegramstil, ofta med förkortningar. Fakta, allt annat 
är slöseri med tid. Men när hon talade kunde språket få blomstra! 

Man anar värderingar som hon och morfar senare skulle få för-
verkliga i sina egna fortsatta liv. Kvalitet skulle det vara, det är up-
penbart varifrån den inställningen kommer: smeden Anders som 
gjorde allting ordentligt, den idealiske arbetaren vid rörmokeri-
firman, han som alltid ställde upp och inte propsade på ersättning 
för extrainsatser, han som klädde upp sig och tillsammans med 
hela familjen infann sig hos borgmästaren, ditkallade för att här 
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fanns en familj som befunnits värdig privilegiet att bo i det efter-
traktade Fridhem. Anders som varje lördag kom direkt hem med 
lönekuvertet och lämnade det till sin Elna, familjens finansminister. 
Modern som visste sin plats, trogen sitt lantliga ursprung, som inte 
ville visa sig förmer, som stod i köket när mannen satt som gäst 
hos arbetsgivaren, hon som höll fint i varje vrå, såg till att det blev 
pli på barnen, att de var hela och rena och välklädda. Den redlige, 
duktige, arbetsamme och välanpassade arbetaren och hans familj 
i det förra sekelskiftets Sverige – se där min mormors ursprung. 
Kan man tänka sig en bättre illustration av det som senare kom 
att kallas den skötsamme arbetaren med sin familj?

Var Anders skötsamhet och till synes konfliktlösa inordning i 
tidens arbetsliv förenat med bristande politiskt engagemang? Knap-
past, tror jag. Min mormor berättar om hur hennes mor och far 
umgicks med Thorssons. Fredrik Wilhelm var ju den store arbe-
tarledaren och socialdemokraten i Ystad. Och för min kusin Lars 
har hon berättat om julfirandet i hemmet i Fridhem där hon bodde 
med föräldrarna och sina tre bröder. Det hon säger visar minst av 
allt på något värdemässigt ointresse från Anders sida. Vid jultiden 
kom pigorna från borgarhemmen i staden med korgar innehål-
lande diverse förnödenheter inför julfirandet. Då gav Anders sina 
barn i uppgift att lämna tillbaka gåvorna med beskedet att vi klarar 
oss utan detta, sa Hilda. Det var alltid genant att komma tillbaka 
med julklapparna tyckte hon. Vi behövde dem men far gav sig ald-
rig. Vi skulle gå tillbaka med dem, med hälsningen: vi behöver inte 
allmosor! Gammelmorfar som stolt och radikal? Kanske.
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pelvis förfärligt att Albert (mormors bror) hamnade i fängelse vid 
ett tillfälle. Och Calles våldsamma död i USA omgavs av tystnad. 
Fördömandet av hustrumisshandlaren Herman var definitivt, även 
om morsan kunde bjuda honom på kaffe och artigt lyssna till hans 
lögner. Detsamma gällde parasiten Kalle, Emmas son. Skötsamhet 
var ju dygden. Men i moraliska ställningstaganden fanns utrymme 
för en viss pragmatism och tänjbarhet. Det gällde att ta hänsyn 
till di fine, särskilt om man arbetade för dem eller hade dem som 
kunder, även om överhet och högfärd avskyddes. Och lite »svart» 
kanske man kunde sälja och köpa under kriget – det gjorde väl 
alla?  Vi får inte glömma humorn, inte sällan åt det ekivoka och 
lite vulgära hållet och för vissa med väl mycket fekalier i fokus. 

Jämför man Blomqvist- och Jönsson-grenarna med vad jag vet 
om en del av de släkter jag lärt känna via ingifte, framstår vissa 
drag lite klarare. Sammanhållning, omsorg om varandra, öppen-
het, tolerans, generositet, och inte minst gästfrihet kring bordets 
håvor, är några ord som anmäler sig. Under åren av arbetslöshet i 
början på 30-talet flockades exempelvis farsans och morsans vän-
ner i Sundbyberg kring lådan med kött och charkuterivaror som 
regelbundet brukade anlända från mina morföräldrar i Ystad. 
Man var välkommen, visste man. Ni har åtminstone inte spillt på 
er, brukade min mormor Hilda skämtsamt säga till besökare som 
hade bråttom att gå igen, utan att ha fått något i sig. 

Praktiskt taget alla gifte sig. Blev någon s.k. främmande ac-
cepterad av en släkting, välkomnades vederbörande, blev en vik-
tig person som uppmärksammades och som man pratade med 
och om. Ändå skulle man hålla ett visst avstånd till främmande. 
Att det fanns andra vanor och värderingar förstod man då man 
konfronterades med andra familjer, t.ex. då morbror Göstas an-
förvanter girigt bevakade sina arvsrättigheter eller när man fick 
uppleva att människor man delade sommarhus med åt frukost 
individuellt och inte bänkade sig tillsammans kring ett bord, eller 
då man, som jag själv, fick uppleva familjen Andersens lätthet att 
skapa kontakt med främmande människor, etc. Delvis olika världar 
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öppnades och man fick lära sig mycket nytt då släkter blandades.   
I min skildring möter man släktgrenar som har olika sätt att han-

tera de känslor som relationer mellan människor ger upphov till. 
På morsans sida sopade man gärna motsättningar under mattan. 
Inom farsans släkt bejakades inte sällan temperamentsfulla utspel. 
Uppkomna känslostormar förträngdes inte gärna. Men på båda håll 
var saklighet, fakta, verklighet, som sagt viktiga ingredienser i livet, 
snarare än utveckling av ett mera inåtvänt och kulturellt mångfacet-
terat känsloliv. Ändå läste man böcker, lånade på biblioteket. Och 
veckotidningar: släkten i Ystad prenumererade på olika tidningar 
och lät dem cirkulera mellan familjerna. Teatern blev betydelsefull 
för morsans släkt, genom att så många arbetade där på sin fritid. 
Radioteatern var också viktig. Och naturligtvis biografen.

Farsans sida tycks vara något mer politiskt inriktad, särskilt Georg. 
I varje fall beklagade farsan ibland att han, om man undantar Knut, 
hade så få på den Jönssonska sidan att resonera politik med. Det är 
ont om personer med politiska eller fackliga förtroendeuppdrag. 
Man får faktiskt gå till min egen generation för att hitta den person 
som haft vad jag tror är det högsta politiska förtroendeuppdraget i 
släkten, nämligen min fru Karen, som satt i Stockholms landsting i 
tolv år. Men ändå: min morfar Karl var en tid sekreterare i skräd-
darnas fackförening, mormors bröder Gunnar och Martin tycks 
ha haft vissa kommunala uppdrag (liksom min syster Barbro långt 
senare). Däremot hade flera i släkten ansvarsfulla poster i Frivilliga 
brandkåren och i Godtemplarna i Ystad. Anknytningen till idrotts-
rörelsen stod mina morbröder Nisse och Knut för. Tilläggas kan, 
att Nisse även var med i en frimurarloge, Sirius. 
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de första åren efter flytten från Sundbyberg till Ystad hade vi hyrt 
en lägenhet i ett tvåfamiljshus på Skolgatan, nära Folkets Park. 
Det är där som jag försöker övertyga mina gästande kusiner från 
Spånga att de som publik får se mig som blivande världsmästare 
i trollerikonst. Där bestämmer jag mig också för att bli världens 
bäste trumpetare och en värdig efterträdare till Harry James. Det 
är också där som jag skriver min första bok som är en historia om 
Pelle Svanslös, binder in den själv och färglägger bilder och om-
slag. Om Nobelpriset i litteratur visste jag då ingenting. Men allt 
blev inte riktigt som jag tänkt.

Huset vid Kikaregränd var en gammal korsvirkesgård med 
alla tänkbara ingredienser: gammalt brygghus, åkare med hästar, 
spännande vindar, prång, cykelstall, utedass, vedbodar, små träd-
gårdar, människor med öden som kunde ge upphov till romaner, 
t.o.m. ett par horor med viss mottagning av kunder, baksidan av 
en mjölkaffär, och mycket annat. Jag försökte en gång fånga en del 
av allt detta i några rader:

Min barndomsgård med bageriet nästgårds, bröd och kullerstenar, 
glatta skimrande i regn. Hästar klapprar utanför på gatan, slinter. 
Kamomilldoft mellan stenarna, i luften humle, jästdoft ifrån bryg-
geriet på andra sidan gatan. Runt hörnet finns ett rökeri med lukt 
av tjära, saltpeter. Bruna svålar på fläsksidor skymtar i fönstret. 
Porten gnisslar, står och slår. Någon går med träskor över gården, 
öppnar klinkan i ett skjul, hämtar koks och späntar stickor på en 
huggkubbe bredvid dassen. Någon torkar sig och hostar bakom 
sneda spjälor. Skitlukt blandar sig med dofterna av rökt korv, ka-
momill och nybryggt öl. Bakdörren till mjölkaffären öppnas av 
fru Berg, två plåtkärl ställs på trappan, skramlar. Ånga väller ut 
från stortvätten i brygghuset. Mannen som nyss kommit ut ifrån 
en farstu, stannar, ser på himlen, går till cykelstallet. Klockan sit-
ter löst och pinglar när han leder cykeln över gården. Trumpet-
spel hörs från andra våningen, »Lili Marlene». Två flickor hoppar 
rep vid staketet mot den lilla trädgården under brandgaveln mot 
granngården. När jag lyssnar, hör jag havet och de andra ljuden 
ifrån hamnen och världen utanför.
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Ljuden, javisst, men också tystnaden. Just den drabbade mig efter 
många år som en uppenbarelse när jag såg Bo Widerbergs film 
Kvarteret Korpen. Stadens ljud på gårdar och gator som jag upp-
levt dem i Sundbyberg och Ystad var plötsligt närvarande igen. 
Tystnad med få distinkta ljud från stålskodda vagnshjul, hästskor 
mot gatstenar, ringklockor på cyklar och några röster långt borta. 
Och inget trafikbrus som sveper in alla andra ljud och gör dem 
otydliga i ett ständigt pågående bakgrundsbuller. Mycket är be-
undransvärt i denna klassiska film men jag blev mest tagen av den 
geniala ljudsättningen första gången jag såg den. När jag efteråt 
kom ut på gatan blev jag nästan chockad av insikten om vad som 
gått förlorat: min barndoms tystnad och alla dess ljud.

Och givetvis detta blickfång som jag tidigare nämnt: att bara 
kunna komma ut på morgonen och på andra sidan dörren ome-
delbart få se Östersjön med sin horisontlinje där borta, i andra 
änden av Kikaregränd!

Och alla dessa människor som befolkade gården! Jag har nämnt 
hororna som bodde ovanpå vår lägenhet. Utåt Skeppargatan bodde 
en åkare som en dag spelade bort sina hästar i pokergänget som höll 
till mellan bunkrarna nere vid Kallbadhusen. I samma familj fanns 
en ung man som man en kall vinterdag kom hembärande med. Han 
hade lagt sig på stranden och var starkt nedkyld. Efteråt bröt hans 
sjukdom ut: han blev katatonisk, ordlös, så småningom överviktig 
och brukade traska två meter bakom mamman när hon gick ut för 
att handla. I den modernaste delen av huset mot Stora Västergatan 
bodde innehavaren av vår närmaste livsmedelsbutik – en lite finare 
familj än övriga på gården men som så många andra småhandlare 
gick i konkurs. En gammal bondmora med en enorm rödblå pota-
tisnäsa hade en liten lägenhet nära rökeriet vid porten till gården. 
Hon tog tillvara alla tillfällen till pratstunder och det var en fröjd 
att höra hennes lantliga dialekt som hon bevarat. Intill den väldiga 
tegelväggen som avgränsade vår gård från granngården bodde de 
pimpinetta gamla systrarna med sin lilla välskötta blomsterträd-
gård som erbjöd gårdens angenämaste färgupplevelse. Mittemot 
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oss bodde den gamle bistre änkemannen som fortfarande bar på 
ryktet om att ha varit svår på damer. Man hälsade på varandra, sa 
något kortfattat men inlät sig sällan i mera långvariga samtal. Um-
gicks man med någon så var det på sin höjd med närmaste granne.

Det var en gård med stora och pyttesmå lägenheter i hus som 
byggts till, byggts om, renoverats och moderniserats otaliga gånger. 
De flesta hade dass på gården men några hade WC inne. Överst 
fanns vindar med spännande prång. Under rappningen fanns 
korsvirket. Den stora gården var täckt av kullerstenar och hade ett 
stort cykelstall i mitten. Jag tror att delar av husen kan ha varit ett 
par hundra år gamla men det mesta hade bara nödtorftigt repare-
rats när vi bodde där. Det var därför inte konstigt att allt revs och 
jämnades med marken år 1960 och fick lämna plats för moderna 
hyreslägenheter som passade in i den medeltida stadskärnan. Går-
den hade väl inget antikvärde, däremot hade den kunnat bevaras 
som kulturhistoriskt värdefull sinnebild av hur många människor 
i en liten stad under sekler bodde tätt intill varandra.

Ägarinnan som bodde på annat håll, gick själv omkring och 
hämtade månadshyran och lyssnade på klagomål och krav på för-
bättringar och avhjälpande av fel som hon efter visst tjatande lät 
sin helt oduglige portvakt åtgärda så gott det gick och till mini-
mala kostnader. »Puggemagare» kallade morsan denne fuskare till 
hantverkare som installerat badrum i vår lägenhet som visade sig 
kräva en förmögenhet i koksåtgång för att få till stånd ett kar med 
varmvatten. Morsan blev trött på att elda en hel dag för att vi skulle 
kunna bada och därför använde vi i stället badkaret som garde-
rob och gick en gång i veckan till varmbadhuset nere vid hamnen. 
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fyllas på och ser till att den glidande rörelsen därinne i det tunna 
röret blir kontinuerlig. Ingen liten bit eller klump får släppas ut 
för långt framför resten av köttmassan som då kan bli omöjlig att 
bemästra. Samtidigt ser jag till att korven inte blir för hård. Det 
gäller också att motverka en kedjereaktion och förhindra att köt-
tet fortsätter alltför långt in i tarmen och att korven blir för stor. 
Med högerhanden på veven backar jag därför trissan en liten bit i 
det stora röret, och med vänsterhandens fingrar snörper jag ihop 
tarmändan. Sedan drar jag ut den en bit från röret, skär av och 
har nu en vacker korvkringla vars båda ändar jag knyter ihop med 
stark garntråd. Så fortsätter jag att fylla tarm efter tarm och snart 
har jag en ansenlig hög korvar som jag lägger i stora kar med en 
saltlag, lite kalisaltpeter och lök.  Efter ett par dagar är korvarna 
mogna att hängas upp på rökkäppar och förpassas in i ugnen.

Jag är stolt över att jag åtminstone behärskar en liten del av ett 
praktiskt hantverk, även om det numera har spelat ut sin roll. Korv-
produktion och rökerihantering sker ju inte alls på det sätt som 
jag fick lära mig. I mitt yrkesliv har jag helt och hållet sysslat med 
skrivbordsarbete – något jag ibland upplevt som en brist. I samtal 
med min vän Janne har jag ofta beklagat detta faktum. Han är en 
gammal kollega med ungefär samma bakgrund som jag. Vad som 
skiljer oss åt är att han hade en rad jobb som utvecklar händighe-
ten innan han fastnade i en yrkesroll där vi i stort sett enbart ägnat 
oss åt att läsa, skriva och prata. Janne kan själv fixa det mesta som 
t.ex. hör ihop med att ha ett hus – snickeri, rörmokeri, enklare el-
jobb och liknande. Att jag inte alltid varit tappad bakom en vagn 
när det gäller praktiska ting tyckte jag han borde få veta när jag 
skrivit ner detta speciella minne från barn- och ungdomsåren. Vi 
brukar utväxla sådana texter som ett led i vår nuvarande hobby. 
Vi är nämligen med i en studiecirkel i släktforskning och håller på 
att skriva krönikor om våra tidiga anförvanter. Därför skickade jag 
min lilla berättelse om korvtillverkning till honom.
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»Vilket märkligt sammanträffande», sa Janne, när vi häromdagen 
talades vid per telefon. »Jag höll just på att läsa Karl Ove Knaus-
gårds nya essäsamling när jag fick ditt mejl om korvproduktion. I 
en av essäerna tar han upp ett högst ovanligt ämne i den genren, 
ja över huvud taget i det som skrivs, nämligen att skita. När jag 
läste din ingående skildring av hur utstötningen av korvmassan in i 
tarmen via den handdrivna maskinen, kunde jag inte hålla mig för 
skratt. Vad du skriver är nära nog identiskt med hans detaljerade 
utläggning om sitt eget skitande. Korv som korv!

»Jamen, det är väl en jävla skillnad», sa jag. »I det ena fallet för 
man in kött i tarmen; i det andra kommer det korv ut ur den. Mat 
å ena sidan, slaggrester å den andra. Helt olika saker.»

»Jo, men ändå är era skildringar lika, åtminstone i vissa stycken, 
t.ex. när det gäller bildspråk och ordval. Förresten, varför behövde 
din pappa ligga på sjukhus och bli opererad?»

»Vad i herrans namn har det med saken att göra?» sa jag.
»Jag är bara nyfiken», sa Janne.
»Hemorrojder», sa jag. »Lägg av! Är det här åter en av dina freu-

dianska larvigheter?» 
»Ok, glöm det», sa Janne. »Jag kan inte låta bli att fundera över 

hur själva språket formas av gamla minnen som dyker upp och 
som man vill klä i ord. Jag tyckte mig finna något djupare i din 
text, som motiverade min fråga. Din komplicerade relation till din 
pappa känner jag ju till.

Nåväl, jag kan i alla fall varmt rekommendera Knausgårds essä. 
Särskilt hans reflektioner kring skillnaden mellan skitandet och 
allt annat som vi ägnar oss. Bajs och död är två saker som rör alla 
människor. Ifråga om dem är vi lika. Därför för vi dem utom syn-
håll. Vi pratar inte gärna om att vi skiter eller om att vi ska dö. Inte 
heller skriver vi om det. Det går inte att förvandla bajsandet till 
något stiligt, frånkopplat kroppens behov, som man kan göra med 
ätandet. Eller för den delen med annat som har med överlevnad 
och hushållning att göra. Som förmågan att tillverka rökt korv. 
Ett tjusigt inslag i din person. Något som gör skillnad. T.ex. visavi 
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mig. Jag tror att det finns en undertext i ditt mejl: Du, Janne, har 
väl aldrig gjort korv, som jag, är ditt budskap till mig.»

»Kanske finns det med sådant i vad jag skrev till dig, men i så 
fall tämligen omedvetet», sa jag. »Jag har ju, som du vet, alltid va-
rit lite avundsjuk på dina många praktiska förmågor.  Att jag som 
styv korvmakare i ett visst avseende är olik flertalet och på så vis 
besitter något individuellt och kanske unikt, kan göra mig mer 
värdefull som människa, för att nu ta i en smula. Att jag skiter är 
inget enastående drag hos mig. Det gör alla.»

»Det är också därför man inte vill skita när andra tittar på», sa 
Janne. »Däremot skulle man nog inte ha något emot åskådare när 
man står och gör korv på ett proffsigt sätt. Den gången det begav 
sig och du stolt fick hoppa in i din pappas ställe och visa att du 
behärskade det hantverket, fanns jag inte där för att beundra din 
konstfärdighet. Enda sättet du kan ge offentlighet åt den situatio-
nen är att berätta om den för andra, som i mejlet till mig.»

»Ja, korvtillverkning är publikt som det mesta av allt annat vi 
gör», sa jag. »Det kan man göra ihop. Men bevare mig väl för att 
skita ihop! Det är inget för mig.»

»Detsamma säger Knausgård», sa Janne. »Skita är snart det enda 
riktigt privata som finns kvar. Det är väl bara marinkåren i USA 
som kräver att det sker kollektivt. Som ett led i utbildningen lär 
man sig skita tillsammans.»

»Det är inte bara soldater som tränas i konsten att döda som 
får lära sig att kollektiv är viktigare än individen», sa jag. »Under 
min universitetstid i Amerika bodde jag i ett fraternityhus där 
toastolarna stod på rad i ett stort tvättrum utan mellanväggar. Ett 
fraternity vilar på ett slags broderskapsidé, likt frimureriet. Också 
husets dass skulle tydligen bidra till känslan av enhetlighet. Om jag 
inte haft tillgång till vanliga toaletter i olika institutionsbyggnader 
där föreläsningarna ägde rum, hade jag dött av förstoppning.»

»Tvångstankar och rentav neuroser uppstår lätt kring skitandet», 
sa Janne. »Förutom att man behöver vara ensam och privat vill man 
gärna kunna låsa om sig. Många måste dessutom ha något att läsa 
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för att det ska funka. Det är inte ovanligt att störningar avbryter 
processen och saboterar ens möjligheter att styra förloppet med 
viljan. Göromålet kan då bli tidsödande och besvärligt. Knausgård 
ger oss en hel del personliga exempel på detta.

Man utövar gärna offentligt sådant som visar prov på ens in-
dividualitet», fortsatte Janne, »t.ex. din skicklighet i korvtillverk-
ning du skryter om. Den har med det nödvändiga att göra, med 
överlevnad och hushållning, som jag sa. Aristoteles skulle kalla 
detta pseudoindividualism, om man nu ska uttrycka sig anakro-
nistiskt. Enligt honom var hemmet, hushållningen och familjens 
angelägenheter inte den sfär där individen kunde göra skillnad. 
Det offentliga livet handlade i stället om annat än behovstillfreds-
ställelse. Den dåtida politiken gällde statens övergripande frågor. 
Genom att engagera sig i dem kunde den grekiske medborgaren 
utveckla sin individualitet i gemenskap. Men idag har politikens 
huvudområde blivit allt det som har med ens egen välfärd att göra. 
Bara där och i sitt privatliv kan man numera finna sätt att särskilja 
sig från andra och utveckla sin identitet, t.ex. genom konsumtion 
och livsstil. Hursomhelst, inom nödvändighetens rike blir man 
också nödig, d.v.s. skitnödig. Och i just det avseendet berövad 
möjligheten att vara unik.»

»Man kan fortfarande skriva en dikt, måla en tavla, komponera 
en sång eller berätta ett minne om ett numera oanvändbart hant-
verkskunnande man då för länge sedan gladde sig över. Allt sådant 
som gör en speciell, åtminstone i egna ögon», sa jag.

»Ja», sa Janne, »då rör vi oss i den individuella frihetens rike, 
det gemensamma rum där vi kan visa fram det som representerar 
det egna, inte är underordnat kroppens tvång men som kan ta sig 
många uttryck. Likt sädesuttömning och nysning tillhör skitan-
det ett gränsområde mellan det medvetna och det omedvetna. 
Kroppen förvarnar på olika sätt, man blir varse vad som behöver 
göras, viljan tar över och man vidtar lämpliga mått och steg. Vid 
annalkande sjukdom får vi också signaler via kroppen, men i det 
fallet som hot och undantagstillstånd som visserligen har med 
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livsuppehållandet att göra men inte som något positivt. När allt 
är som det ska blir däremot skitandet, som Knausgård påpekar, 
lustbetonat, kittlande, förlösande och skönt. Nåja, med sin ovan-
liga essä har han öppnat för givande samtal om ett fenomen som 
sällan skärskådats på det sättet. Och varför inte också utifrån er-
farenheter inom charkuteribranschen?»
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har förmågan att skapa något utöver det mänskliga djurets gränser 
i en zon som befinner sig mellan liv och död. Hen kämpar tillsam-
mans med andra för en sanning som är evig och universellt giltig 
men som befinner sig inom tidens ram. Hen står i en situation där 
möjligheter erbjuder sig att betjäna denna sannings idé genom att 
handla och göra något som vi såsom djur inte skulle komma på att 
göra om vi inte övertygats om den sanning som motiverar oss till 
handling. Och genom att bejaka sin roll i det som utspelas i zonen 
mellan liv och död och agera för idéns förverkligande blir soldaten 
den kraft som ger vittnesbörd om något evigt och allmängiltigt. 
Häri skiljer sig inte frälsningssoldaten från andra krigare.

En person som vuxit upp i ett lokalt samhälle som är en kon-
sekrati i den bemärkelse som skildrats i ett tidigare avsnitt, kan 
egentligen också betraktas som en soldat. Hen står ju också för 
något upphöjt som har en aura kring sig och som sägs ha allmän-
giltig betydelse och gälla för samhället i stort. Hen har en mission.

Frågan är ändå: tillhör inte soldaten som figur eller symbol en 
svunnen epok? Oavsett om det gäller den gamla bilden av en aris-
tokratisk krigare eller en modern demokratisk soldat som utför sin 
militärtjänst? Måste vi inte finna ett nytt mentalt land med andra 
symboliska former? Som har att göra med annat som har ett vet-
tigare ändamål än det som gäller för soldatens vanliga uppgift? 
Konsten t.ex. som också söker det som är utöver de gränser som 
bestämmer det mänskliga djurets liv?

Så länge man kan benämna ett gemensamt agerande för att för-
verkliga något som man anser vara sant, så finns det oavsett om 
det är tillåtet eller förbjudet av lagen. I ett mera begränsat avseende 
utgjorde kooperationen för min del en verksamhetsform som jag 
såg som medel för att uppnå mål som jag satte stort värde på. För 
mig är formen förbrukad som den nu ter sig i flertalet länder där 
den förekommer. Jag kunde själv som verksam inom rörelsen ti-
digt se hur den urartade. Redan på 70-talet hade det gått så långt 
inom den svenska konsumentkooperationen att man i dess hu-
vudorganisation hade planer på att övergå till de juridiska former 
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som gällde för övrigt näringsliv. Av en tillfällighet stoppades till-
taget men urgröpningen av idéinnehållet fortgick och idag är det 
hart när omöjligt att skilja på vad som är kooperation och annan 
ekonomisk verksamhet. Idag vill jag vara med om att åstadkomma 
detsamma som jag ville då jag trodde på kooperationen som ett 
annorlunda medel i den praktiska ekonomiska verkligheten, men 
nu har jag inget namn för det jag eftersträvar och därför existerar 
det inte. Hur finner man ett objekt som inte har ett namn?
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överens om praktiska detaljer i vårt liv. Idag kommer hon igen 
med tre handväskor som hon vill ha med sig på vår bilpromenad. 
I morse kunde jag inte låta bli att för femtioelfte gången ifråga-
sätta hennes nya vana att packa ner sin eltandborste i necessären 
som hon har i sovrummet, i stället för att låta den stå kvar i glaset 
på hyllan i duschrummet! Och så dessa återkommande frågor om 
spisplattor och kaffekokare är avstängda och om alla dörrar är låsta 
innan vi kommer iväg med bilen. På kvällen när vi ska lägga oss får 
jag återigen övertyga henne om att våra barn inte längre bor här 
och att vi inte heller har några gäster som sover över.

För att återgå till de lite teoretiska reflektionerna kring subjekt, 
minne och demens: Karen subjektiverar allt d.v.s. allt utspelar sig 
i nuet för henne. Det innebär att hon genom detta inte har något 
gemensamt med hela den självbiografiska minnesarbetande litte-
rära traditionen som Melberg skriver om. Samtidigt intimiserar 
hon det sanna genom denna subjektivering. Jag har å min sida en 
känsla av att subjekt och sanning hör ihop och att de är ömsesidigt 
beroende. Trädet utanför köksfönstret ska inte fällas som Karen 
påstår. Huset som vi bor i ska inte överlåtas men Karen tror att så 
är fallet. Och vad jag än anför till mitt stöd för min syn på saken 
blir ignorerat.

Hur ska jag kunna skildra detta: den dementa inifrån när jag 
själv finns utanför? Krävs två Kai? En som tror att hans döda för-
äldrar lever och ligger och sover i rummet bredvid och den andre 
som vet att de är döda sedan lång tid tillbaka. Han har ju varit med 
när den ena gav upp andan på sjukhuset och varit närvarande vid 
bådas begravningar. För den ene Kai är tryckeriet stängt och för 
den andre är det öppet men ändå stängt, om han ska hålla med 
Karen om hur det förhåller sig. All historia kapsejsar. Sanningen är 
så subjektiverad att den är som en dröm vilket innebär att sanning 
och verklighet och deras förhållande till varandra blir irrelevant. 
Nu är lika med då. Jag är här men också där. Både i Ystad och i 
Stockholm. Alla är fortfarande vid liv, trots att de är döda. Jag är 
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jag men också en annan. Identitet saknas. Men det är inte en splitt-
rad personlighet som hos Grimsrud. Inte heller ett Inferno som 
hos Strindberg utan ett faktum – den dementas faktum. Därför att 
hon har subjektifierat sanning och verklighet. Det förflutna gör sig 
påmint och det framtida är ett hot. Och glömskan har egentligen 
blivit viktigare än minnet – det är bra att hon glömmer så fort så 
blir tillvaron inte så komplicerad! Omdömet har ju ingen giltighet 
utanför detta subjekt som bara finns i ett nu! Men i det litterära 
sammanhanget är romanen en essä och tvärtom, men där ställer 
en sådan motsättning till mindre besvär för de inblandade än i en 
situation med en demenssjuk och hennes anhöriga. 
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