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PARKBÄNKEN

»Öh, ha’ru nå’ röka?»
Jag ryckte till och tittade upp på en man av obestämbar med-

elålder, troligen yngre än han såg ut efter ett hårt liv i samhällets 
utkanter. Jag behärskade min ryggradsreflex att snäsa av honom. 
Min liberala och humanistiska uppfostran och skolning tog över-
handen.

»Nej, tyvärr, jag röker inte.» Hade det varit någon annan hade 
jag säkert lagt till en uppmaning att han borde lägga av med las-
ten, men det höll jag inne med. Om det var av artighetsskäl eller 
för att undvika en snyting låter jag vara osagt.

Oombedd slog han sej ner bredvid mej på parkbänken där jag 
satt. Och jag accepterade sällskapet. Solen sken och det var första 
dagen på mitt sommarlov. Jag hade just sagt trevlig sommar till 
mina elever före den sedvanliga avslutningen i kyrkan, en tradi-
tion jag gärna är en del av, inte främst av religiösa skäl, snarare av 
en blandning av nostalgi och vördnad för vår svenska kultur. Att 
med inte alltför sonor stämma sjunga med i Den blomstertid nu 
kommer faller sej naturligt för mej.

»Ha’ru lunchrast nu?» Av hans röst kunde jag höra att han 
var nykter eller i alla fall inte särskilt påverkad. Han sträckte fram 
handen. »Markus.»

»Martin, nej, jag är lärare, jag börjar mitt sommarlov idag», sa 
jag när jag tog hans hand.

»Då har du studerat vid universitet då?» Jag nickade och note-
rade lite konfunderad att både hans språk och hans röst föränd-
rats. Som vore han en skådespelare som gick in i en ny roll.
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»Jag är också akademiker.» Om han reagerade på min häpna 
min visade han det inte.

»Vad har du studerat?» 
»Jag började studera psykologi i Uppsala.»
»Så du är psykolog då?»
»Nej, det blev aldrig någon examen. När jag skulle skriva min 

examensuppsats blev det problem.»
»Blev du, eller någon som stod dig nära, sjuk eller tröttnade 

du bara på studierna, tappade motivationen?»
»Nej faktiskt inte någondera av alternativen. Jag blev aktivt 

motarbetad av min handledare och institutionen, när jag hade 
informerat dom om mitt tilltänkta uppsatsämne.»

När han sa det blev jag intresserad, för ett ögonblick tänkte 
jag att han drog en vals, kanske för att få mej positiv och lämna 
honom en slant, men när jag såg hans ansikte och ögon visste jag 
att han talade sanning.

»Vad var det för ämne som var så provokativt då?»
»Jo, jag hade tänkt skriva om de sammanträffanden som stän-

digt dyker upp i våra liv om vi är vakna för dom och dessutom ser 
efter om dom kan vara meningsfulla för oss. Och ännu viktigare, 
i förlängningen måste vi fråga oss om vi med vår fokuserade vilja 
kan få saker att hända. Men dom sa föraktfullt att det här bara var 
ovetenskapligt nonsens som inte hörde hemma på en respekterad 
vetenskaplig institution, flum helt enkelt.»

Även om vi inte hade läst mycket vetenskapsteori på Lärar-
högskolan så hade det fastnat i ryggmärgen att för att något skul-
le betraktas som vetenskap så måste det man undersökte kunna 
mätas och andra forskare skulle kunna göra om samma under-
sökning och få samma resultat.

»Men det måste väl vara svårt att mäta och kvantifiera sådana 
saker även om psykologi inte är en naturvetenskap?»

Han tittade tankfullt rakt ut i luften innan han vände sej till 
mej igen med ett litet leende.
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»Mm, det var så dom sa men inte lika taktfullt som du … Du, 
det var trevligt att prata med dej, men nu måste jag leta upp nån 
som till skillnad från dej har oskicket att vara rökare.»

Han reste sej mödosamt och började gå. När han hade gått 
några steg vände han sej om och gjorde leende nån slags honnör 
till mej. 
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MARTIN

Martin skulle snart kunna fira 
sitt tjugoårsjubileum som grundskolelärare. Inte för att han skul-
le komma att göra det, i hans pragmatiska, enkla livsfilosofi gick 
livet vidare oavsett firanden eller icke-firanden. Det gick vidare 
ända till det en dag skulle ta slut och den dagen ägnade han inte 
heller många tankar. Och fick han säga det själv tyckte han inte 
att åren som lärare ännu satt alltför djupa spår vare sig i hans 
inre eller i hans yttre. Hans 80 kilo var på hans längd, nästan 190 
cm, optimalt fördelade tyckte han och förklarade det med dom 
tre dagar i veckan han tränade hårt på sitt gym. Det mörkblonda 
håret hade fått några gråa strån och kanske blivit lite tunnare om 
man tittade noga. Hans klädstil hade inte heller förändrats myck-
et under åren, han var en jeans-och-tröjaman.

Alla dom nästan tjugo åren hade han undervisat på Rotan-
skolan söder om stan. Bland eleverna, både nuvarande och dom 
som gått där förut, kallades skolan allmänt Råttan. »Går du på 
Råttan?» kunde en ung pojke eller flicka fråga någon i samma 
ålder. Att han kommit att en gång hamna på Råttan, som han 
också kallade skolan precis som de flesta av hans elever, var som 
så mycket annat här i livet en slump. När han skulle praktisera 
för första gången under sina år på Lärarhögskolan kom det att 
bli just den skolan han kom till. Och om han blev tillfrågad om 
varför han också kom tillbaka, när han sedan var nybakad lärare, 
svarade han alltid att det berodde på Annie, som var rektor när 
han kom på sin första praktik och fortfarande var det, när han 



10

såg sej om efter arbete när studierna var slutförda. Han beskrev 
henne som en soul mate men var noga med att påpeka att det 
bara var på det professionella planet. Hennes filosofi som peda-
gog och sedermera rektor var att all lyckad undervisning började 
med Ordning, med stort O.

När hon hade ett introduktionssamtal med Martin när han 
kom första gången för att fullgöra sin praktik berättade hon hur 
det var när hon själv kom till Råttan som nybakad lärare. Med 
stora ambitioner och förhoppningar om att hjälpa sina unga 
elever ut i livet blev mötet med verkligheten en chock. Första da-
gen när hon kom hem grät hon och svor på att inte gå tillbaka 
nästa dag. Visserligen visste hon från högskolan och i viss mån 
från sin egen praktikperiod under studierna att sjuttiotalsflum-
met var en realitet men inte trodde hon att det kunde vara så här. 
Eleverna var minst sagt ointresserade av vad hon sade och gjorde 
och när hon försökte återkalla ordning i klassen blev hon utbuad 
och utskrattad.

Men uppfostrad till en Duktig flicka bet hon ihop och gick 
tillbaka nästa dag och nästa och nästa. Gav sej inte förrän hon 
fick den i hennes ögon mesige rektorn att ge henne en läraras-
sistent till att i första hand hålla de oroliga elementen i schack 
så att hon kunde undervisa dom som visade åtminstone ett litet 
intresse för att lära sej något. Och mot sina förväntningar, om 
hon skulle vara ärlig, fick hon igenom sitt krav att själv välja ut 
sin assistent, Robin.

»Och du påminner om honom», sa hon till Martin, »storväxt, 
jag tror han spelade hockey, och lugn.»

Robin och hon blev ett bra team. Tillsammans lyckades dom. 
Dom skapade ordning, inte kadaverdisciplin utan en ordning 
som möjliggjorde inlärning. Utan att dom talade om det blev det 
så att Robin ägnade sej åt dom omotiverade och bråkiga och hon 
åt dom som ville lära sej. Dom var inte heller alltid lätta att hand-
skas med i den meningen att dom lärt sej av den nya tidsandan 
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från sextio- och sjuttiotalen att ifrågasätta och diskutera.
När hon kom till sin första skolavslutning fick hon precis som 

efter sin första dag tårar i ögonen men av en helt annan anled-
ning. En av pojkarna i hennes nia, Micke, som i början av termi-
nen varit den mest aggressive och som gjort mest för att knäcka 
henne kom fram innan ceremonin i kyrkan började. 

»Jag vill tacka dig, Annie.» Han blev tyst en stund som om han 
letade efter ord. »Och också be om ursäkt för att jag var så taskig 
mot dej när du kom till skolan. Du och Robin fick ordning på 
mej, jag tror mina betyg kommer att räcka till för att komma in 
på bygglinjen och jag har fått lust att lära mej mer både om sånt 
du lärt oss och praktiska saker som att bygga hus.» När han sagt 
det tog han fram en liten bukett som han haft dold bakom ryg-
gen. Hon kramade honom spontant och varmt.

»Tack Micke, och lycka till i fortsättningen!»
När Martin sedan kom till skolan som ordinarie lärare på hög-

stadiet kunde han konstatera att den fortfarande genomsyrades 
av Annie-doktrinen och gjorde hans entré betydligt lättare än den 
hon hade haft ungefär 15 år tidigare. Och han hade fört arvet vi-
dare.

Med hennes plattform att stå på hade han kunnat koncentrera 
sej inte bara på att kunna lära ut något utan också hur han gjorde 
det och vad han lärde ut.

Sin blivande fru, Maria, hade han träffat på högskolan och 
utan att det var planerat hade dom blivit föräldrar redan innan 
sin examen. Inte för ett ögonblick hade dom övervägt att Maria 
skulle göra abort för att det väntade barnet kunde störa deras stu-
dier. Och som ett tack från ovan visade sej lilla Sofie vara en riktig 
solstråle med god sömn, matlust och alla andra goda egenskaper 
som nyblivna föräldrar ofta bara kan drömma om.

Dom blev färdiga ungefär samtidigt med sin examen och var 
helt överens om att de inte skulle söka jobb på samma skola. Även 
om dom stod varandra nära trots de slitningar som dålig ekono-
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mi, ett litet barn att uppfostra och studierna i sej kunde ge så var 
dom rörande eniga att dom inte behövde ses tjugofyra timmar 
om dygnet. Eftersom Sofie var dagismogen rätt snart efter deras 
examina så kunde dom bägge börja jobba.

Bostadsfrågan var ett problem att lösa som för de flesta i 
Stockholm, men Martin som var född i stan hade varit förutse-
ende och ställt sej i bostadskön tidigt och tack var det fick dom ett 
erbjudande om en trea i förorten Bredäng. Innan de åkte för att se 
på lägenheten hade dom diskuterat om de skulle ta lån och köpa 
en bostadsrätt eller försöka få en hyresrätt som den de erbjudits. 
De hade en vag uppfattning att Bredäng var eller hade varit en 
problemförort med stökiga ungdomar så helgen innan de skulle 
titta på lägenheten åkte de ut till den för att med egna ögon se hur 
det såg ut. Kommunikationerna med T-bana var uppenbarligen 
bra. I centrum fanns service med affärer, banker och post och 
annan service som räckte bra för deras grundläggande behov. De 
blev lite förvånade, när de såg hur grönt det var, inte som de be-
tongförorter de sett på TV. Badplats fanns nere vid Mälaren och 
gångstigar fanns både söderut och norrut mot stan efter sjön.

När de sedan två dagar senare kom för att titta på lägenheten 
mötte de ett äldre par i porten. Martin började spontant tala med 
dom.

»Förlåt att vi stör, vi är här för att titta på en lägenhet i huset. 
I helgen var vi och tittade oss omkring här och blev förvånade att 
det var så grönt här i Bredäng. Har ni bott här länge?»

Det gamla paret verkade inte alls störda. Kvinnan svarade ge-
nast Martin.

»Ja, vi är veteraner här. Vi bor på fyra trappor i 135:an där bor-
ta.» Hon pekade bortåt den ena korridoren. »Vi flyttade in -65, 
när dom fortfarande höll på och byggde ovanför oss och gångvä-
garna ner till centrum var leriga.»

»Det var inte läge för högklackat precis,» fyllde mannen i med 
ett leende.
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»Var det mycket barnfamiljer här då?»
»Verkligen, vi hade två redan, när vi flyttade hit och yngsta 

dottern föddes efter ett år. Men det kändes som himmelriket att 
komma hit. Vi hade bott alla fyra i en ruffig etta vid Bergsunds 
strand.»

»Det största problemet i början var kommunikationerna, de 
första åren fanns det ingen tunnelbana och jag började jobba 
tidigt på morgnarna så det blev inte så lång nattsömn ibland.» 
Mannen såg leende på hustrun som nickade. 

»Har inte Bredäng haft lite dåligt rykte, miljonprogram och 
stökiga ungdomar och så?» Maria såg frågande på dom.

»Nja, det hände några saker på 70-talet som nog bidrog till att 
folk fick lite fel uppfattning om vår stadsdel. Jag menar 10 000 
människor flyttar på relativt kort tid in i en helt nybyggd stads-
del. Det blir lite växtvärk om man säger så. Och miljonprogram, 
Bredäng byggdes faktiskt före det. Men det blev visst lite för bra, 
när man satte igång på allvar med det som kallas miljonprogram-
met blev det nog snålare med både det ena och det andra. Violas 
bror har varit med och byggt både här och i Rinkeby så han har 
berättat en del.»

»Vi ska inte störa er längre, vi tackar för att ni tog er tid med 
våra frågor,» sa Martin.

»Det var ett nöje, vi hoppas att ni kommer att gilla lägenheten, 
så kanske vi ses mer framöver.» 

Och Maria och Martin blev helt nöjda med sin lägenhet. Det 
var en ung man som verkade lite nervös som visade den. Dom 
undrade om han ensam bott i en stor trea, men frågade inte. Se-
nare när de flyttat in berättade några grannar, att hans föräldrar 
hade dött i en bilolycka.




