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El 18 Chico
El primer domingo de octubre de cada 
año, coincidiendo con la temporada de 
los volantines, el cerro Chena se vestía 
de fiesta para celebrar el “dieciocho 
chico”, las fiestas patrias chilenas en un 
formato local. Era la tradición sanber-
nardina que emanaba desde la maes-
tranza ya que los trabajadores recibían 
el sueldo a fines de septiembre. 

Entonces, San Bernardo no llegaba hasta las faldas del cerro y 
la multitud caminaba con sus canastos un buen trecho a través del 
campo. 

La fonda principal se levantaba en el polígono del Club de Tiro, 
que tenía algunas facilidades para el desarrollo de la fiesta; era techa-
do y para bailar se disponía de una gran pista a cuyo costado se erigía 
una gradería donde el público podía sentarse. Alrededor estaban las 
otras fondas, todas ubicadas en la primera loma del cerro, mientras 
que los grupos familiares y de amigos instalaban sus meriendas en los 
parajes adyacentes. 

Por otra parte mi padre transformaba la casa en una verdadera fá-
brica de volantines preparándose para la tradicional competencia en 
el cerro. En cualquier tienda se encontraba el papel de seda de varia-
dos colores con el cual se confeccionaba un cuadrado de más o menos 
40 cm. medido en diagonal. El diseño más popular era “el chilenito”, 
hecho a semejanza de la bandera. 

De las cañas que crecían al fondo del patio, cortábamos las mejo-
res y las poníamos a secar al sol. Cuando ya estaban secas, usando el 
cuchillo con maestría, las cortábamos en varillas de dos medidas; las 
cortas para los palillos verticales y las largas para el arco que unía los 
extremos del volantín. 

Con los restos del papel y las varillas más delgadas se hacían las 
“ñeclas” y con los pliegos más grandes se confeccionaban los “pavos” 
y “cometas”. Un pariente pobre era el “chonchón” hecho en papel de 
diario y sin palillos. Además de encumbrar los volantines estaban las 
“comisiones”, es decir las competencias de cortar el hilo en el aire a 
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otros contendientes, usando como arma el hilo curado. En la técnica 
de curar el hilo radicaba gran parte del éxito en la competencia. Mi 
padre “curaba” una gran cantidad de metros de hilo del número cero. 
Tras extenderlo y atar ambas puntas a dos árboles procedía a engomar 
el hilo para seguir con la aplicación del vidrio molido obtenido prin-
cipalmente de ampolletas quemadas. 

Con todo este arsenal, nos dirigíamos al cerro para participar en 
las “comisiones”, siendo mí padre quien más gozaba que entre trago 
y trago, se transformaba en un niño más de los tantos que jubilosos 
elevábamos nuestros volantines cargados de ilusiones en aquel día in-
olvidable en el cerro Chena. 

El cerro y sus alrededores era entonces un oasis de salud, esparci-
miento y bienestar para la comunidad, pero los tiempos cambiarían 
bruscamente y el cerro cambió de manos... y de carácter. 

Los trenes
Las familias de ferroviarios disfrutábamos del derecho a viajar gratis 
en los Ferrocarriles del Estado. Y así fue que desde muy niño, pude 
conocer muchos pueblos y ciudades adyacentes a la línea férrea, y des-
de las ventanas del tren recogí paisajes inolvidables. 

En verano se organizaban viajes a Valparaíso y Cartagena, siendo 
estas las únicas ocasiones que teníamos para ver el mar y bañarnos en 
él. 

El viaje a Valparaíso tomaba varias horas. De San Bernardo salía-
mos hasta la estación Central, y desde allí por un túnel continuába-
mos hasta la estación Mapocho donde comenzaba la red ferroviaria 
a Valparaíso. Esta era una auténtica montaña rusa con serpentean-
tes curvas y túneles que hacían del viaje una emocionante aventura. 
En esos tiempos los dulces de la Ligua se vendían en los trenes y en 
Quillota subían las vendedoras de sanguches de palta para hacer el 
viaje aún más simpático. 

La salobre brisa marina nos anunciaba que estábamos cerca y nos 
apelotonábamos en las ventanas para gozar de ese gran espectáculo 
azul junto con las embarcaciones que no eran cotidianas para nues-
tros ojos serranos. Para que decir la delicia de meterse y jugar entre 
las olas. Al regreso de esos maravillosos viajes al mar, se mezclaban 
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en nuestros cansados oídos, el repiqueteo del paso del tren, con el 
runrunear del ir y venir de las olas. Ese mágico concierto marino re-
vivíamos de vez en cuando, ya lejos del mar, acercando a nuestro oído 
una concha de caracola recogida en la playa. 

Eran los gloriosos años del ferrocarril, por entonces, el medio de 
transporte más importante de Chile, siendo la red norte con el tramo 
La Calera - Iquique, el principal y más extensos del país. También por 
la intensidad de su tráfico eran muy importantes los tramos Santiago 
- Valparaíso y Santiago - Puerto Montt. 

Coquimbo
En una ocasión mi madre y yo visitamos a mi padre que había sido 
enviado en comisión de servicio a la Maestranza de Coquimbo. De 
aquella aventura ferroviaria recuerdo ciertos episodios, como cuando 
abordamos el tren a Valparaíso e hicimos transbordo en La Calera, 
la llamada “ciudad del cemento”. Allí subimos al histórico tren que 
llegaba hasta Iquique, en el norte de Chile, y cuya línea férrea era de 
trocha angosta, como así también de angostos eran los vagones. 

No recuerdo exactamente cuantas horas nos tomó llegar a 
Coquimbo, pero me quedó la impresión de haber sido un viaje in-
terminable. En La Ligua, las vendedoras de la estación, además de los 
dulces tradicionales, vendían unos duraznos blancos y jugosos cuyo 
sabor, a pesar de los años transcurridos, permanece en mi paladar. 

Después de recorrer un trecho costero, el tren detuvo en Los Vilos 
por largo rato, su unísono traquetear. Entonces ocurrió que fuimos 
“invadidos”, pero no por bandidos, como en las películas, sino por 
los vendedores de comida; hombres y mujeres se asomaban por las 
ventanas, subían por todas las puertas pregonando sus comidas abri-
gadas como bebés recién nacidos y por largos minutos y ante mis ojos, 
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desfilaron platos de cazuela, porotos con riendas, humitas, pastel de 
choclo y otras joyas de la cocina popular. En ese desfile gastronómi-
co no faltaron las sopaipillas, el pan amasado, el arrollado huaso y el 
queso de cabra. 

Ya pasada la fiesta de las comidas, dejamos Los Vilos y nos inter-
namos por los Valles transversales, los mismos que habíamos apren-
dido en la escuela. Y allí, el paisaje se iba llenando de montes y a causa 
de las numerosas cuestas, el tren disminuía tanto la velocidad, que 
muchos pasajeros bajaban a estirar sus piernas caminando al paso del 
tren. 

Cuando salíamos de Illapel nos cubrió la noche y me sumergí en 
un largo sueño junto al calor y las manos de mi madre. Mi corta esta-
tura y mi delgadez me permitían el lujo de dormir placenteramente 
en pequeños espacios. 

Me desperté con el aroma marino en mis narices. La aurora co-
menzaba tímida su clarear, los montes del norte chico iban quedando 
atrás y algunas voces cercanas comentaban bajito, que casi estábamos 
en Coquimbo, el puerto pirata del litoral chileno. 

En la estación nos recibió mi padre, quien después de un saludo 
frío y sin abrazos, tomó nuestra maleta y de inmediato nos llevó a la 
pensión donde alojaba. 

Era una humilde casa de adobes y cañas, cuya dueña, una mujer 
muy sencilla y amable, hacía de esa modesta morada, un lugar cálido y 
acogedor. Nos invitó a sentarnos a la sombra de una ramada con pare-
des de género y nos sirvió un plato de huevos revueltos acompañados 
de pan amasado y té. 

El resto del día lo pasamos en La Serena, una ciudad de estilo co-
lonial. Al día siguiente disfrutamos del mar en la playa La Herradura 
con sus grandes dunas desérticas. Por la tarde ya debíamos volver y el 
tren de vuelta tenía que pasar por la estación de Coquimbo, pero este 
sufrió el típico atraso que el servicio ferroviario nortino solía padecer. 
Durante aquellas horas de espera, dormí en un banco de la estación, 
lo que seguí haciendo en el tren de vuelta. A Coquimbo arribé dur-
miendo y me alejé de él también durmiendo. 

Para mí era fascinante el ambiente dinámico y relajado a bordo de 
los trenes, donde el pasajero concebía el viaje como unos momentos 
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de relajamiento y de esparcimiento social que se esmeraba en disfru-
tar al máximo. 

La fauna humana, conformada principalmente por los conduc-
tores, seres de uniformes gastados, que pregonando la característica 
frase de: “Curicó Talca, Linares y sin revisar pasajes”, anunciaban 
ciudades y pueblos que para ellos presuntamente solo representaban 
estaciones regresivas en la espera de la precaria jubilación. 

Luego asomaba el vendedor oficial de los trenes cargando con 
equilibrio circense su canasto de mimbre y voceando las ¡Malta, Bilz, 
Papaya y Pilsener! La Papaya era una gaseosa muy popular que el 
tiempo y la siutiquería comercial convirtió en Pap. 

Al tintineante concierto botellero se sumaban los vendedores de 
las estaciones quienes a través de las ventanillas del tren vendían sus 
productos regionales, como las anunciadas “sustancias de Chillán” 
o bien “curicanas las tortas”. Esto último me recuerda “El Torta”, un 
profesor de historia que adquirió ese apodo por el simple hecho de 
ser de Curicó. 

En alguna ocasión me asomé al coche comedor, y me sorprendió 
ver el equilibrio de los garzones al llevar una hilera de platos servidos 
en cada brazo y balanceándose con el vaivén y las sacudidas del tren 
sin botar ni una miga de los platos. Sin duda, era la muestra más es-
pectacular de esos artistas naturales de la acrobacia ferroviaria. 

Los vagones, como la sociedad misma estaban clasificados en pri-
mera, segunda y tercera clase. Los de primera acogían al viajero en 
ambiente de salón, con altos y amplios asientos de cuero negro y cor-
tinas en sus ventanas. Los de segunda, aunque tenían asientos más ba-
jos, eran también cómodos y tapizados, y los de tercera disponían de 
asientos de listones de madera barnizados y un ambiente que variaba 
de acuerdo al viajero, las costumbres y las comidas de éste. 

Muchos preferían los cómodos asientos de cuero negro, con el ob-
jeto de no sentarse junto a la masa popular, evitar al roto, al indio, al 
peón, es decir; evitar a los de la tercera clase. 


