EvL 18 CHICO
El primer domingo de octubre de cada @
afo, coincidiendo con la temporada de .
los volantines, el cerro Chena se vestia \
de fiesta para celebrar el “dieciocho — O s
chico’, las fiestas patrias chilenas en un o =
formato local. Era la tradicién sanber-

nardina que emanaba desde la maes-
tranza ya que los trabajadores recibian
el sueldo a fines de septiembre.

Entonces, San Bernardo no llegaba hasta las faldas del cerro y
la multitud caminaba con sus canastos un buen trecho a través del
campo.

La fonda principal se levantaba en el poligono del Club de Tiro,
que tenia algunas facilidades para el desarrollo de la fiesta; era techa-
do y para bailar se disponia de una gran pista a cuyo costado se erigfa
una graderfa donde el publico podia sentarse. Alrededor estaban las
otras fondas, todas ubicadas en la primera loma del cerro, mientras
que los grupos familiares y de amigos instalaban sus meriendas en los
parajes adyacentes.

Por otra parte mi padre transformaba la casa en una verdadera fa-
brica de volantines preparandose para la tradicional competencia en
el cerro. En cualquier tienda se encontraba el papel de seda de varia-
dos colores con el cual se confeccionaba un cuadrado de més o menos
40 cm. medido en diagonal. El disefio mis popular era “el chilenito’,
hecho a semejanza de la bandera.

De las canas que crecian al fondo del patio, cortdbamos las mejo-
res y las ponfamos a secar al sol. Cuando ya estaban secas, usando el
cuchillo con maestria, las cortabamos en varillas de dos medidas; las
cortas para los palillos verticales y las largas para el arco que unia los
extremos del volantin.

Con los restos del papel y las varillas méds delgadas se hacian las
“fieclas” y con los pliegos més grandes se confeccionaban los “pavos”
y “cometas”. Un pariente pobre era el “chonchén” hecho en papel de
diario y sin palillos. Ademds de encumbrar los volantines estaban las
“comisiones”, es decir las competencias de cortar el hilo en el aire a
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otros contendientes, usando como arma el hilo curado. En la técnica
de curar el hilo radicaba gran parte del éxito en la competencia. Mi
padre “curaba” una gran cantidad de metros de hilo del niimero cero.
Tras extenderlo y atar ambas puntas a dos arboles procedia a engomar
el hilo para seguir con la aplicacién del vidrio molido obtenido prin-
cipalmente de ampolletas quemadas.

Con todo este arsenal, nos dirigiamos al cerro para participar en
las “comisiones’, siendo mi padre quien mds gozaba que entre trago
y trago, se transformaba en un nifio més de los tantos que jubilosos
elevibamos nuestros volantines cargados de ilusiones en aquel dia in-
olvidable en el cerro Chena.

El cerro y sus alrededores era entonces un oasis de salud, esparci-
miento y bienestar para la comunidad, pero los tiempos cambiarian
bruscamente y el cerro cambié de manos... y de cardcter.

LoOS TRENES

Las familias de ferroviarios disfrutdbamos del derecho a viajar gratis
en los Ferrocarriles del Estado. Y asi fue que desde muy nifo, pude
conocer muchos pueblos y ciudades adyacentes a la linea férrea, y des-
de las ventanas del tren recogi paisajes inolvidables.

En verano se organizaban viajes a Valparaiso y Cartagena, siendo
estas las nicas ocasiones que tenfamos para ver el mar y bafarnos en
él.

El viaje a Valparaiso tomaba varias horas. De San Bernardo salia-
mos hasta la estacién Central, y desde alli por un tunel continudba-
mos hasta la estacion Mapocho donde comenzaba la red ferroviaria
a Valparaiso. Esta era una auténtica montafa rusa con serpentean-
tes curvas y tuneles que hacian del viaje una emocionante aventura.
En esos tiempos los dulces de la Ligua se vendian en los trenes y en
Quillota subian las vendedoras de sanguches de palta para hacer el
viaje aiin mds simpatico.

La salobre brisa marina nos anunciaba que estdbamos cerca y nos
apelotondbamos en las ventanas para gozar de ese gran espectaculo
azul junto con las embarcaciones que no eran cotidianas para nues-
tros ojos serranos. Para que decir la delicia de meterse y jugar entre
las olas. Al regreso de esos maravillosos viajes al mar, se mezclaban
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en nuestros cansados oidos, el repiqueteo del paso del tren, con el
runrunear del ir y venir de las olas. Ese médgico concierto marino re-
viviamos de vez en cuando, ya lejos del mar, acercando a nuestro oido
una concha de caracola recogida en la playa.

Eran los gloriosos anos del ferrocarril, por entonces, el medio de
transporte mds importante de Chile, siendo la red norte con el tramo
La Calera - Iquique, el principal y mas extensos del pais. También por
la intensidad de su trifico eran muy importantes los tramos Santiago
- Valparaiso y Santiago - Puerto Montt.

CoQuiMBO

En una ocasién mi madre y yo visitamos a mi padre que habia sido
enviado en comisién de servicio a la Maestranza de Coquimbo. De
aquella aventura ferroviaria recuerdo ciertos episodios, como cuando
abordamos el tren a Valparaiso ¢ hicimos transbordo en La Calera,
la llamada “ciudad del cemento”. Alli subimos al histdrico tren que
llegaba hasta Iquique, en el norte de Chile, y cuya linea férrea era de
trocha angosta, como asi también de angostos eran los vagones.

No recuerdo exactamente cuantas horas nos tomoé llegar a
Coquimbo, pero me quedé la impresion de haber sido un viaje in-
terminable. En La Ligua, las vendedoras de la estacion, ademés de los
dulces tradicionales, vendian unos duraznos blancos y jugosos cuyo
sabor, a pesar de los afios transcurridos, permanece en mi paladar.

Después de recorrer un trecho costero, el tren detuvo en Los Vilos
por largo rato, su unisono traquetear. Entonces ocurrié que fuimos
“invadidos”, pero no por bandidos, como en las peliculas, sino por
los vendedores de comida; hombres y mujeres se asomaban por las
ventanas, subfan por todas las puertas pregonando sus comidas abri-
gadas como bebés recién nacidos y por largos minutos y ante mis ojos,
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desfilaron platos de cazuela, porotos con riendas, humitas, pastel de
choclo y otras joyas de la cocina popular. En ese desfile gastronémi-
co no faltaron las sopaipillas, el pan amasado, el arrollado huaso y el
queso de cabra.

Ya pasada la fiesta de las comidas, dejamos Los Vilos y nos inter-
namos por los Valles transversales, los mismos que habiamos apren-
dido en la escuela. Y alli, el paisaje se iba llenando de montesy a causa
de las numerosas cuestas, el tren disminufa tanto la velocidad, que
muchos pasajeros bajaban a estirar sus piernas caminando al paso del
tren.

Cuando saliamos de Illapel nos cubrié la noche y me sumergi en
un largo sueno junto al calor y las manos de mi madre. Mi corta esta-
tura y mi delgadez me permitian el lujo de dormir placenteramente
en pequenos espacios.

Me desperté con el aroma marino en mis narices. La aurora co-
menzaba timida su clarear, los montes del norte chico iban quedando
atras y algunas voces cercanas comentaban bajito, que casi estdbamos
en Coquimbo, el puerto pirata del litoral chileno.

En la estacién nos recibié mi padre, quien después de un saludo
frio y sin abrazos, tomé nuestra maleta y de inmediato nos llevé a la
pensién donde alojaba.

Era una humilde casa de adobes y canas, cuya duena, una mujer
muy sencilla y amable, hacia de esa modesta morada, un lugar célido y
acogedor. Nos invitd a sentarnos a la sombra de una ramada con pare-
des de género y nos sirvié un plato de huevos revueltos acompanados
de pan amasado y té.

El resto del dia lo pasamos en La Serena, una ciudad de estilo co-
lonial. Al dia siguiente disfrutamos del mar en la playa La Herradura
con sus grandes dunas desérticas. Por la tarde ya debiamos volver y el
tren de vuelta tenfa que pasar por la estacién de Coquimbo, pero este
sufri6 el tipico atraso que el servicio ferroviario nortino solia padecer.
Durante aquellas horas de espera, dormi en un banco de la estacién,
lo que segui haciendo en el tren de vuelta. A Coquimbo arribé dur-
miendo y me alejé de él también durmiendo.

Para mi era fascinante el ambiente dindmico y relajado a bordo de
los trenes, donde el pasajero concebia el viaje como unos momentos
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de relajamiento y de esparcimiento social que se esmeraba en disfru-
tar al mdximo.

La fauna humana, conformada principalmente por los conduc-
tores, seres de uniformes gastados, que pregonando la caracteristica
frase de: “Curicé Talca, Linares y sin revisar pasajes’, anunciaban
ciudades y pueblos que para ellos presuntamente solo representaban
estaciones regresivas en la espera de la precaria jubilacion.

Luego asomaba el vendedor oficial de los trenes cargando con
equilibrio circense su canasto de mimbre y voceando las jMalta, Bilz,
Papaya y Pilsener! La Papaya era una gaseosa muy popular que el
tiempo y la siutiqueria comercial convirtié en Pap.

Al tintineante concierto botellero se sumaban los vendedores de
las estaciones quienes a través de las ventanillas del tren vendian sus
productos regionales, como las anunciadas “sustancias de Chilldn”
o bien “curicanas las tortas”. Esto tltimo me recuerda “Fl Torta”, un
profesor de historia que adquiri6 ese apodo por el simple hecho de
ser de Curicé.

En alguna ocasién me asomé al coche comedor, y me sorprendi6
ver el equilibrio de los garzones al llevar una hilera de platos servidos
en cada brazo y balancedndose con el vaivén y las sacudidas del tren
sin botar ni una miga de los platos. Sin duda, era la muestra més es-
pectacular de esos artistas naturales de la acrobacia ferroviaria.

Los vagones, como la sociedad misma estaban clasificados en pri-
mera, segunda y tercera clase. Los de primera acogian al viajero en
ambiente de salén, con altos y amplios asientos de cuero negro y cor-
tinas en sus ventanas. Los de segunda, aunque tenian asientos més ba-
jos, eran también cémodos y tapizados, y los de tercera disponian de
asientos de listones de madera barnizados y un ambiente que variaba
de acuerdo al viajero, las costumbres y las comidas de éste.

Muchos preferian los comodos asientos de cuero negro, con el ob-
jeto de no sentarse junto a la masa popular, evitar al roto, al indio, al
pedn, es decir; evitar a los de la tercera clase.



