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* * *

Torsdagen den 2 september 2021 dog mamma. Hon dog 
på natten någon gång mellan 2.10 och 2.20. Hon låg 
fridfullt på sidan med ena ögat lite öppet. När jag fick 
telefonsamtalet åkte jag ner. Det tog lång tid att förstå 
och hantera det faktum att hon, som har funnits i hela 
mitt liv, nu var borta. Vi hade kontakt och samtalade in 
i det sista, men hennes krafter blev begränsade. Mamma 
hade en väldig livsvilja. När jag pratade med henne på 
slutet sa hon att hon hade levt ett bra liv och att hon fått 
möta både ont och gott. Vid hennes begravning valde 
vi att spela ”Fångarnas kör” ur Nebukadnessar. När det 
köptes en grammofon på tidigt 1960-tal var den mam-
mas första skiva och hon spelade den ofta. Musiken ut-
trycker den obändiga livsviljan och kraften. Det kändes 
som att hon la sin hand på axeln på var och en av oss 
och sa ”det här kommer att gå bra” och så tänkte jag att 
hon skulle tillägga ”jag hoppas ni har kraften”. Mamma 
har mätt ut mitt liv. Hon var 19 år när hon fick mig och 
jag har alltid tänkt att jag har dessa 19 år tillgodo. Nu 
naggas de i kanten.

Mamma föddes 1925 och jag var alltid stolt över att 
ha en ung mamma. Båda mina föräldrar var moderna 
och fritänkare. Jag hade en stor frihet. Vi var tre systrar 
och jag var äldst född under de sista krigsåren. Jag växte 
upp under den stigande välfärden, men var hela tiden 
medveten om att mamma upplevt reell fattigdom. Jag 
kände mig privilegierad. När mamma dog 96 år gam-
mal hade jag känt henne i 77 år. Jag vill skriva om hen-
nes liv som omfattar stora delar av 1900-talets historia. 
Ett kvinnoliv där hon var underordnad sin man, min 
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far, men också var med om en förflyttning uppåt i sam-
hällsklasserna till följd av mannens karriär.

Jag började skriva om mammas liv några år efter min 
pensionering. Hon har alltid berättat mycket och jag 
började skriva ner hennes berättelser. Hon visste att jag 
skrev om hennes liv och frågade ibland, men bad ald-
rig att få läsa. Det var också så ofullständigt att jag inte 
ville att hon skulle läsa. Jag tyckte inte att jag hittade en 
form och jag märkte att jag väjde för smärtpunkter. Nu 
sätter jag mig ner för att foga samman de spridda episo-
der och de berättelser jag burit med mig under mitt liv. 
Detta är mitt perspektiv och min bild av mamma. Det 
är också så tydligt att denna bild har förändrats under 
mitt liv. Nu finns hon inte och jag har förlorat banden 
till de platser och den tid då jag växte upp. Jag försöker 
frammana dem.

* * *

Jag bläddrar bland bilder från mammas barndom, de 
är inte många. Några skolfoton och två foton på henne 
och en kamrat som åker spark vid sjökanten. På ett av 
skolfotona sitter hon i mitten längst fram. Det är barn i 
olika åldrar i klassen som består av sjutton elever. Mam-
ma är i tolv till trettonårsåldern och ser äldst ut. Hen-
nes två år yngre bror går också i klassen och står upp-
ställd i raden bakom. Mamma har långbyxor. Den enda 
flickan som har det. Jag undrar över hur det kommer 
sig. Var det vanligt? Mamma är påfallande lik mig som 
jag såg ut i den åldern. Samma frisyr med sidbena och 
ett spänne som håller håret borta från ansiktet. Långär-
mad blus. Ena handen i byxfickan. Kamraten till höger, 
en flicka, håller sina händer om mammas arm. Det är 
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hon som håller i mamma som har sin hand vid sidan. 
Mamma har ett småleende på läpparna och när jag mö-
ter blicken är det som om jag såg mig i spegeln. Jag har 
aldrig förr tänkt att vi var så slående lika. Jag vill försöka 
skriva om mammas liv för att förstå hur det tedde sig 
och på så sätt också förstå mig själv. Mamma var upp-
vuxen i ett helt annat samhälle. Det var senare delen av 
1930-talet när skolfotot togs och Sverige var fattigt. Spe-
ciellt mammas familj som var statare i Skåne. Jag föddes 
1944 då kriget fortfarande pågick, men hoppet om fred 
och bättre förhållanden för folk var starkt i de kretsar 
där mina föräldrar befann dig. Det fanns framtidstro.

Vid den tid då skolfotot togs har mammas familj re-
dan flyttat många gånger mellan olika gårdar och hon 
har bytt skola. Det finns åtta barn i familjen och det 
kommer att födas ytterligare tre syskon. Hennes mor 
fick barn ungefär vartannat år mellan 1919 och 1941. På 
fotot ser mamma lugn och trygg ut och jag får intrycket 
att hon mår bra. De andra barnen ser också de frimo-
digt in i kameran. Det är försommar och alla är vardags-
klädda, men framstår inte som trashankar. Den manlige 
läraren står längst bak i raden av barn och ser allvarlig 
men inte sträng ut. Solen skiner när alla är uppställda 
utanför skolbyggnaden.

Det är svårt att föreställa sig hur livet såg ut i den sta-
tarlänga där föräldrar och alla barn rymdes i två rum 
och kök. När mamma berättar är det motsägelsefulla 
bilder som träder fram.


