SPAREN I SKOGEN

Gunilla Halldén



* o %

Torsdagen den 2 september 2021 dog mamma. Hon dog
pd natten ndgon ging mellan 2.10 och 2.20. Hon lag
fridfullt pa sidan med ena o6gat lite 6ppet. Nar jag fick
telefonsamtalet akte jag ner. Det tog lang tid att forsta
och hantera det faktum att hon, som har funnits i hela
mitt liv, nu var borta. Vi hade kontakt och samtalade in
idet sista, men hennes krafter blev begrinsade. Mamma
hade en vildig livsvilja. Nir jag pratade med henne pé
slutet sa hon att hon hade levt ett bra liv och att hon fatt
mota bdde ont och gott. Vid hennes begravning valde
vi att spela "Fdngarnas kor” ur Nebukadnessar. Nar det
koptes en grammofon pa tidigt 1960-tal var den mam-
mas forsta skiva och hon spelade den ofta. Musiken ut-
trycker den obéndiga livsviljan och kraften. Det kindes
som att hon la sin hand pé axeln pa var och en av oss
och sa ”’det har kommer att gd bra” och sa tinkte jag att
hon skulle tilligga ”jag hoppas ni har kraften”. Mamma
har matt ut mitt liv. Hon var 19 ar ndr hon fick mig och
jag har alltid tinkt att jag har dessa 19 ar tillgodo. Nu
naggas de i kanten.

Mamma foddes 1925 och jag var alltid stolt over att
ha en ung mamma. Bdda mina féréildrar var moderna
och fritinkare. Jag hade en stor frihet. Vi var tre systrar
och jag var édldst f6dd under de sista krigsaren. Jag vixte
upp under den stigande vilfirden, men var hela tiden
medveten om att mamma upplevt reell fattigdom. Jag
kidnde mig privilegierad. Nar mamma dog 96 dr gam-
mal hade jag kint henne i 77 dr. Jag vill skriva om hen-
nes liv som omfattar stora delar av 1900-talets historia.
Ett kvinnoliv dir hon var underordnad sin man, min



far, men ocksd var med om en forflyttning uppat i sam-
hillsklasserna till foljd av mannens karriar.

Jag borjade skriva om mammas liv ndgra dr efter min
pensionering. Hon har alltid berittat mycket och jag
borjade skriva ner hennes berittelser. Hon visste att jag
skrev om hennes liv och frdgade ibland, men bad ald-
rig att fd ldsa. Det var ocksa sa ofullstindigt att jag inte
ville att hon skulle ldsa. Jag tyckte inte att jag hittade en
form och jag mirkte att jag vdjde for smartpunkter. Nu
sdtter jag mig ner for att foga samman de spridda episo-
der och de berittelser jag burit med mig under mitt liv.
Detta dr mitt perspektiv och min bild av mamma. Det
ar ocksd sa tydligt att denna bild har fordndrats under
mitt liv. Nu finns hon inte och jag har forlorat banden
till de platser och den tid dé jag vixte upp. Jag forsoker
frammana dem.
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Jag bldddrar bland bilder frin mammas barndom, de
ar inte manga. Nagra skolfoton och tva foton pa henne
och en kamrat som dker spark vid sjokanten. Pa ett av
skolfotona sitter hon i mitten lingst fram. Det dr barn i
olika dldrar i klassen som bestér av sjutton elever. Mam-
ma dr i tolv till trettondrsdldern och ser dldst ut. Hen-
nes tva ar yngre bror gar ocksa i klassen och star upp-
stdlld i raden bakom. Mamma har langbyxor. Den enda
flickan som har det. Jag undrar 6ver hur det kommer
sig. Var det vanligt? Mamma &r péfallande lik mig som
jag sdg ut i den dldern. Samma frisyr med sidbena och
ett spanne som héller hdret borta fran ansiktet. Langér-
mad blus. Ena handen i byxfickan. Kamraten till hoger,
en flicka, héller sina hinder om mammas arm. Det dr
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hon som haller i mamma som har sin hand vid sidan.
Mamma har ett smaleende pd ldpparna och nir jag mo-
ter blicken &dr det som om jag sdg mig i spegeln. Jag har
aldrig forr tankt att vi var sa sldende lika. Jag vill forsoka
skriva om mammas liv for att forsta hur det tedde sig
och pa sd sitt ocksd forsta mig sjalv. Mamma var upp-
vuxen i ett helt annat samhille. Det var senare delen av
1930-talet nir skolfotot togs och Sverige var fattigt. Spe-
ciellt mammas familj som var statare i Skdne. Jag foddes
1944 da kriget fortfarande pagick, men hoppet om fred
och battre forhallanden for folk var starkt i de kretsar
ddr mina foréldrar befann dig. Det fanns framtidstro.

Vid den tid da skolfotot togs har mammas familj re-
dan flyttat mdnga gdnger mellan olika gardar och hon
har bytt skola. Det finns tta barn i familjen och det
kommer att fodas ytterligare tre syskon. Hennes mor
fick barn ungefir vartannat dr mellan 1919 och 1941. Pa
fotot ser mamma lugn och trygg ut och jag far intrycket
att hon mar bra. De andra barnen ser ocksé de frimo-
digtin i kameran. Det 4r forsommar och alla dr vardags-
kladda, men framstar inte som trashankar. Den manlige
lararen star langst bak i raden av barn och ser allvarlig
men inte strang ut. Solen skiner nir alla dr uppstillda
utanfor skolbyggnaden.

Det dr svart att forestilla sig hur livet sdg ut i den sta-
tarldnga dér fordldrar och alla barn rymdes i tva rum
och kok. Ndr mamma berittar dr det motsigelsefulla
bilder som trader fram.



