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Inledning

o

ET var si det borjade. Ett 6verraskande fynd pa krypvin-
D den i vart gamla sommarhus i Fridhem lockade mig att
ta reda pd mer om minniskorna som levt dir for linge
sedan. Fragment fran berittelser jag hort under min barndoms
somrar flot upp i minnet, berittelser om hur livet var i Flivik forr i

tiden. Vi ir inte si manga kvar som minns, det ér tid nu att samla
ihop och skriva ner innan mer 4r glome.

Resan tillbaka

Om nigra dagar dr det midsommar, jag ir pa vig till Fridhem med
Pudel-Lisa, resten av familjen kommer lite senare, pi sjilva mid-
sommarafton. Jag kor lingsamt genom byn, passerar huset, som
var telefonstation dir Magda hanterade alla telefonsamtal till och
fran byborna, flinkt kopplade om sladdarna och dessutom kunde
upplysa om ifall ndgon var hos grannen eller ikt till sta’n. Kor
forbi diar Hogstedts hade kaféservering pé taket och mataftir nere,
i konkurrens med Konsum mitt emot. Hos Hogstedts himtade vi
var post och pad Konsum handlade vi matbréd, den goda limpan
fran Reuterdahls bageri i Vistervik kom med bussen fran sta’n pi
kvillen. Nu ir konsumfastigheten sedan méinga ir omvandlad till
en villa med vilansad tridgird runtom och f6r nigra ar sedan byt-
te den 4gare igen.

Skylten ”Hir slutar allmin vig” finns inte lingre. Den upplyste
tidigare om att hirifrin overtas ansvaret for vigen av Fliviks vig-
samfillighet. Forr var det atta grindar att 6ppna och stinga efter
sig nir man tog vigen genom byn. Nu ir det fritt fram pa den sma-
la grusvigen, for det ir linge sedan det fanns nagra betande kor
i ndrheten. Jag kor forbi den delvis igenvixta vigen som leder till

11



den gamla lastkajen, det var frin den som all Flivikssten skeppades
ut. Men den huggna sten som var bestilld till Hitlermonumenten
lag kvar linge, innan den sd sminingom portionerades ut och kom
till bittre anvindning.

Jag stannar till pa backkronet innan man kommer fram till Ka-
sernen for att se efter om det fortfarande finns kvar. Det gor det,
vraket av den gamla grundstotta frakeskutan ligger kvar i Fliviken,
egendomligt lite piverkat av alla r som passerat och lika fanta-
sieggande nu, som nir jag sig det forsta gdngen, for 68 ir sedan.
Man hugger inte upp batar, havsbottnen blir skeppskyrkogard for
en gammal uttjint skuta. Har linge tinkt mila av utsikten med
skeppsvraket, men det dr svart att finga kinslan och ate lyckas for-
medla den, motivet gor sig nog bittre i mitt minne.

I Kasernen fanns forr smé ligenheter dir stenhuggarna bodde,
en del ungkarlar, men ocksd barnfamiljer. P4 1920-, 30- och 4o-ta-
len, lingt innan vi kom till Flivik, var méinga sysselsatta i stenin-
dustrin. Som mest lir det ha funnits nira 350 bosatta i Flivik och
alla lediga rum hyrdes ut. Da var det livligt i byn, man triffades pa
kaféet och det fanns underlag for de tvad mataffirerna. Nu ér det
blommande vixtlighet och pyntat med djurskulpturer och en antik
bensinmack kring Kasernen, som har byggts om till sommarviste
for dttlingarna till en av de gamla stenarbetarna och kallas numera
Berghem. P4 senare tid 4r det mindre 4n en handfull personer som
ir bofasta i Flivik.

Jag dker lings en medfaren gammal girdesgird, som omgirdar
ett stycke av en stor tomt med tva boningshus och ladugard. I slutt-
ningen nedanfor ladugdrden gir nu en skock fir pad sommarbete.
Ladugirden lit Lennart Rodhe bygga om och anvinde som ateljé
under de trettiotal r, som han och hans fru Margareta tillbringade
somrarna i Flivik. De brukade komma nir virens vernissageperiod
i Stockholm var 6ver och stanna till borjan av hosten. Nu idr hu-
sen restaurerade och dngarna dter fint omhindertagna av den nye
dgaren, en marinarkeolog med uppenbart sinne ocksd for det mer
samtida och det som finns ovan vattenytan.

Firden gar vidare, forbi Svenssons tomma ladugéird och nerfor
Gatbacken, som nu ir utjamnad och bara svagt sluttande. Forr var
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backen tvirbrant och man var livridd nir cykeldicken kanade i
gruset nerfér den branta berghillen. I den réda gamla stugan bor
sommargister nu, den var storbondens boningshus innan man
byggde sin gula mangéirdsbyggnad mitt emot, pa den andra sidan
av vigen. Det gula huset har nyligen fitt en modern terrass som
stricker sig runt huset och man har 6ppnat upp bland trid och
buskar for att i fri utblick éver viken och bitbryggan. Aven om
garden var Fliviks storsta, skulle mjélkbonden och hans fru défor-
tiden sillan haft ro att sitta ner och njuta av solen och utsikten.
Med arrendeinkomster fran den nya stenindustrin har ekonomin
forbattrats for nista generation, som inte ir lantbrukare och just
nétt pensionsildern.

Lings stigen ut mot Holknabbsudden har liljekonvaljerna nyss
blommat 6ver. Pa udden holl simskolan till ndgra somrar och man
fick hoppa i vattnet frin en pontonbrygga. Vi brukade sitta och
spela kort vid den ena sjoboden, som var Efraims. Han var reli-
gios och vi blev sa ridda, nir vi blev 6verraskade att vi tappade
kortleken i sjon och rusade dirifrdn. Frin udden kan man se ut till
Fridhem, dir de roda husen i en tit klunga ser ut att bilda en egen
liten by.

Kanske har lindarna kommit i blom redan, lindarna utefter vi-
gen mellan Askbicken, dir Malin, som var lite eljest, bodde och
stigen upp mot firhuset. Stigen, som ir genvigen over berget till
Efraims hus. Hans hus lir vara det forsta i byn som fick snick-
arglidje och dirfor kallades Villa. Stillet hette ursprungligen Ek-
dalen och namnet ir nu atertaget. Sedan mitten av 1960-talet ir
Ekdalen sommarviste for Monica Dunderberg och hennes dottrar
Asa, Ylva och Torun med familjer. Foljer man stigen forbi Ekda-
len kommer man till Spinkekullen, dir Agrens bodde. Efter Olle
Agrens dod 1962 6vertog en brorsdotter till Elisabet stillet, som pa
somrarna numera hirbirgerar flera generationer av familjen Gus-
taver. Elisabets brorsdotter hette Carla, hon firade sin go-arsdag i
Flivik i juli 2015, men dog tre ar senare. Hennes dotter Gunnel och
migen Manne ligger ner ett omfattande arbete och vardar pietets-
fullt bade tridgird och byggnader. Bortom Spinkekullen skymtar
Johanssons gird, dir bodde Valborg och Gustaf med sonen Goran.
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I backen ner mot Norringen ligger Strandhem, dir tvillingarna
Danesten bodde, vara hindiga och fridsamma barndomsvinner.
Jag minns att deras mamma Elin pé kvillen brukade komma ut
och ropa: - Pojkar, kom in och drick te! Pojkarna i tidiga tondren
vixte snabbt och behovde pifyllnad av energiforriden. Grismat-
tan ir klippt och rabatterna blommar, det vittnar om att de redan
kommit for att tillbringa storre delen av sommaren hir. Vid bryg-
gan ligger Ingvars storverk, en motoryacht som han byggt, inrett
och sjilv skapat in i minsta detalj. Den blev klar efter minga ars
flitigt arbete. Annars brukar parhistarna samarbeta i olika storre
och mindre projekt. For ndgra ir sedan byggde Ingvar och Evert
tillsammans en ny stenkista och lyfte hérnet pa béthuset, som
sdckat ihop nir isen tog kistan. Starka, spinstiga och kunniga, di
var de 76 ar!

I Norringen blommar redan jasminen ymnigt intill Esters
koksfarstu. Dir brukade vi vinta pa att hon skulle komma nerfor
backen fran ladugirden med den nysilade kvillsmjolken. Jasminen
sprider sin smultronlika hirliga doft.

Den primitiva korvigen ut till Fridhem bérjar vid Elmars gards-
plan, gor en sniv sving runt den laga gamla stugan, dir Harriets
mormor och morfar bodde. Vigen fortsitter forbi Elmars och Da-
vids ladugardar, som bada dr tomma pa kor sedan mer 4n femtio-
talet dr. Nu ér det Esters syster Edits sonson Mikael Sundberg,
som gor halsbrytande insatser med att byta takpannorna pi Da-
vids ladugard och vardar dirtill skogen. Vi hade ingen vig ut till
Fridhem forrin pappa Anton samlade vira grannar och initierade
vigprojektet pd 1960-talet. Kérvigen fran byn till Fridhem gir ge-
nom skogen och ir smal och slingrande. Det giller att komma ihdg
vilken dag sopbilen kommer, fo6r det finns bara ett stille dir tvd
fordon kan motas.

En ging motte jag grannen, som kom i sin bil, han backade che-
valereskt at sidan, men hade oturen att fastna rejilt med bilen. Jag
tog mig forbi och s sminingom lyckades han f3 loss sin bil utan
draghjilp. Vigen bestér delvis av gamla kostigar, som breddats och
jamnats till och delvis av slita berghillar, pd stillen dir naturen
gjort dem tillrickligt plana. Jag vet precis var Elisabet Agren nis-
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tan fick hjirtslag, berghillen dir vi tappade den rostfria hinken
med en skrill midsommarnatten 1950.

Hir och var i skogen syns sparen efter smi 6vergivna stenbrott,
dir ratade stenblock limnats kvar och minner om forna tiders
stenhuggarmoda. Méingarig mossa biddar nu in vassa kanter och
skapar en stimning av sagoaktig trollskog.

For 65 ar sedan planterade mina forildrar en liten rhododen-
dronbuske i en skreva pd tomten. Den tog sig och trivdes vil. Vid
midsommartid brukar den ha blommat 6ver. Vir omtinksamma
granne Kerstin dokumenterade med sin mobil och vi fick se hur
overdadigt den blommade viren 2018. Den torra varma somma-
ren kom direfter och den stora busken slokade. Jag undrar om den
lyckas himta sig igen.

7
A

Vir rhododendron i Fridhem. Foto: Kerstin Nordlinder (2018).
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En liten annons i DN vdren 1950

cso

ET VAR PINGSTHELGEN 1950 som Ruth och Anton,
D mina forildrar, kom till Flivik den allra forsta gidngen. De

sokte ett eget sommarstille och hade sett en liten oansen-
lig annons i Dagens Nyheter. Efter en ling bilfird frin Stockholm
kom de fram till byn, dir den sista biten, vigen sdder om Vistervik
var sirskilt besvirlig, slingrande krokig och si smal att man hela
tiden maste stanna vid utbyggda moétesplatser for att slippa forbi
andra fordon. Det var Slingsovigen, som pé den tiden var korvi-
gen till Vistervik, den vigen som ocksa bussen korde.

I byn blev Ruth och Anton métta, stillde bilen vid vigens slut
och fick hjilp att hitta fram till huset som var till salu. De foljde
stigen genom skogen, 6ver berghillar och dngar och kom fram till
en tit liten klunga av hus, det var Fridhem. Agarna till ett av husen
var tva poliser frin Vistervik och de hade i sin tur kopt det ndgot
ir tidigare av en éldre kvinna som bott dir dret om. Hon hade inte
haft mojlighet att underhélla huset och det var delvis forfallet, ett
rodfirgat gammalt hus med snickarglidje, som lag si vackert vid
vattnet innanfor de slita berghillarna ut mot Gésfjirden. Till fast-
igheten horde ocksé en liten annextomt en bit ifrdn, med tre smé
skjul, ett torrdass med tva hal, en svinstia och ett honshus.

Ruth, som var f6dd pa landet, prévade diskret med en kniv un-
der fonstren hur trivirket madde. Det var inte sd bra, men det sa
hon inte till Anton, fér hon tyckte genast om stillet. Det blev en
snabb affir och en del av Fridhem blev vart, for 10.000 kronor in-
klusive lite mobler. Just dd insig nog varken Ruth eller Anton hur
mycket som behovde goras pa nyforvirvet. Pd andra sidan staketet
bodde fiskaren Viktor Johansson i det ena huset, det andra hyrde
han ut till sommargister. Viktor var snickarkunnig och kom att bli
anlitad for en del reparationsarbeten pa vart hus.
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Flivik 1:20 blev vdrt Fridhem
sommaren 1950. Foto: Ruth
Angmar (1950).

Olof och Elisabet Agren i dorren
till sitt hem pa Spinkekullen.
Foto: Ruth Angmar (birjan av
1950-talet).

Nigra veckor senare, mitt i natten pd midsommarafton, kom
vi hela familjen under stort ovisen in i Flivik. Bilens ljuddimpare
hade lossnat och blivit kvar nigonstans i Ostergdtland. Det fanns
ju ingen korvig ut till Fridhem, utan man fick gi stigen 6ver ber-
gen eller lings med dngen for att komma dit. For Ruth och Anton
var det inte litt att mitt i natten hitta borjan pa stigen som ledde
till Fridhem, si vi knackade pa i det enda huset i byn dér det lyste
i fonstren. Den 6vre delen av dorren 6ppnades och en kvinna sy-
nade oss intresserat. Hon erbjod sig genast att folja med som vig-
visare i sommarnatten. Det var Elisabet Agren.

Vi bar med oss sd mycket vi kunde av packningen och tigade
ivig, anforda av Elisabet. Natten var ljus si det var litt ate folja
stigen nir vi vil fice hjilp act hitta den. Ett par rostfria hinkar bar
vi staplade i varandra, den ena lossnade och foll i berget med en
kraftig skrill alldeles bakom Elisabet, som nistan fick hjirtslag dir
mitt i natten. Det blev mitt starkaste minne frin motet med Flivik,
da nir jag var elva ér.
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