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Postitalon katolta näkyy kauas, näkyy saari ja kirk-
ko ja sankarihauta ja ehtookellot. Näkyy tulli ja 

lossi ja Arviitin pottumaa. Näkyy Tornionlaakson 
osuusliike, koulu, apteekki ja Kallion Kauppa ja 
Martan paari ja Pohjolan liikenteen linjuri sen edes-
sä. Leipomo. Heikkisen hernepelto ja saunojen savut 
ja Tolosen talli. Lantakasa lemuaa. Ja Leevi. Se huo-
juu vaikka nojaa kioskiin. Ja iso poika väljälahkeisissa 
uimahousuissa kilisyttelee kansia ja kruunukorkkeja 
lastenkodin kartanolla. Korkkimarkku. Kiiluttelee 
kimaltelevilla pellinpalasilla. Kiusaa taas kissaa.
 – No ei sielt kyl noi pal näy. Kuha sepustat.
 Ne sanovat että tulee taas tupenrapinat kun valeh-
telen. Ne väittävät kuorossa että valehtelen vaikka 
kyllä mie näen. Ihan totta näen Karvisen kanalankin, 
työväentalon ja kumikorjaamon ja tunnen kesänave-
tan hajun ja kärpäset maitosihdin vaahdossa ja paar-
mat lehmien kimpussa. Näenhän haljun kuunkin 
taivaalla keskellä päivää. Miksen muka näkisi Aatun 
kuorma-autoon ja että se työntää käden opettajan 
puseron sisään Scania Vabiksessa.
 – Nyt pistät suus kiin hyvän sään aikan!
 Äiti näyttää uhkaavalta mutta vetää näppäystakin 
niskaansa, kohentaa kiharoita ja menee keskustädin 



perässä pihalle. Seuraan kannoilla, mutta pysähdyn 
ulkorapulle, sementtiportaalle johon on upotettu 
rautaritilä. Päätän kiivetä katolle ja kirjoittaa kaup-
papaperiin kaiken, K-A-I-K-E-N mitä sieltä näkyy. 
 


