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Det är få som talar om dem

Sommaren 1986 arbetade jag som trädgårdsarbetare på en kyrkogård i 
Stockholm. Det var en mörk och regnig sommar, och jag var mycket ned-
stämd efter en god väns självmord.4 

Det hände två saker den sommaren, som blev avgörande för det här ar-
betet. Det första som hände var under en kaffepaus, då vi hade besök av 
några unga män som arbetade i en annan del av området. 

De var av någon anledning väldigt roade av att tala om homosexuella 
män och aids. Det sades en hel del grovheter, och i ett försök att hejda dem 
berättade jag att jag hade känt en man som hade dött i aids, och att hans 
aska skulle begravas på just den här kyrkogården. Men det gjorde bara all-
ting mycket roligare, och det slutade med att jag lämnade rummet. Det var 
som om det inte spelade någon roll om de sjuka levde eller dog. 

Det andra som hände hade med aska att göra. 
Det kom begravningsfirmor som överlämnade lådor med aska som skul-

le begravas i minneslunden. De placerades i kyrkogårdens kapell, men det 
fanns inget skåp att ställa in dem i, så de stod lite hur som helst, upp och 
ner, på stolar, på golvet och på hatthyllan. Jag tyckte det var ovärdigt och 
undrade vad de anhöriga skulle tänka om de visste hur man handskades 
med askan efter deras närstående. Jag tog upp det på arbetsplatsen, men det 
mottogs inte väl – de andra tyckte att jag hade en överdriven inställning till 
döden. 

Någon månad senare sa en av mina medarbetare att det hade kommit 
en sådan där »pulvergubbe» som skulle till kapellet, och han hade placerat 
lådan på vår hatthylla vid omklädningsrummen. Jag visste inte om han drev 
med mig, eller om det bara var en händelse, men jag blev i alla fall rätt upp-

4. Per-Erik (1957–1984) Skådespelare. Jag vet inte varför han tog sitt liv, han lämnade 
inget brev, efter sig, men hans död kom som en chock för många människor eftersom han 
var en så glad och positiv ung man. Det tog mig flera år att komma över hans död. Jag vet 
att han sörjde sin mor som hade avlidit hastigt, så han kanske bara ville följa henne. Men 
det kan även ha haft att göra med hans homosexualitet. Han hade nyligen »kommit ut» till 
sin far, och det kan inte ha varit lätt vid den här tiden, i början av hivepidemin i Sverige, 
även om man inte var hivpositiv. Bara tankarna på vad det skulle kunna innebära, kanske 
räckte.
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rörd och sträckte mig upp för att ta ner lådan, och fick se att det var man-
nen som hade dött i aids, Peter C. Av alla lådor med aska, var det just hans. 

Jag tog honom under armen och gick in till chefen. Jag ville inte att Peter 
skulle stå där i kapellet och vänta på att bli nergrävd, så jag bad att vi skulle 
göra det omgående. Tidigt nästa morgon fick jag, något skräckslagen, vara 
med om att begrava askan efter en människa. 

På eftermiddagen, när jag satt och rensade ogräs vid en av gravarna, kom 
jag att tänka på att man skulle kunna göra en bok med efterlämnade ord, 
som ett slags testamente: »Det här är jag, inte det de säger, utan det här är 
jag», och det var så det började. Jag kallade idén Mina bröder, mitt testa-
mente. 

Men det blev inte testamenten på det sättet, däremot blev det ett insam-
lande av vittnesmål, och jag kom att följa människor i Sverige, i Stockholm 
främst från 1986, och i USA, i San Francisco, från 1987. Det är ett arbete 
som fortfarande pågår, 2018. 

Allteftersom åren har gått, så har titeln ändrats, till Det är få som talar 
om dem. Boken handlar främst om homosexuella män och deras närstå-
ende. Men jag har även intervjuat människor som har arbetat med hiv/aids, 
det är sjukvårdspersonal, en begravningsentreprenör och en präst. 

Det har varit ett udda och ensamt arbete. De flesta jag har samarbetat med 
har avlidit, så det har blivit ensamt även av det skälet. 

Men jag har haft sällskap av Randy Shilts,5 som skrev boken And the 
Band Played On: Politics, People, and the AIDS Epidemic. Ibland har jag 
bara behövt lägga handen på hans bok, för att orka fortsätta. Hans motto 
var: »When in doubt, always tell the truth», ett motto jag försöker följa.

Ett annat sällskap har varit minnesord. Jag har läst och studerat, kan man 
säga, hundratals obituaries i gratistidningen Bay Area Reporter (BAR) i 
San Francisco. Det var så oerhört många som dog i San Francisco, så efter 
en tid fick man be människor att korta ner texterna så mycket som möjligt. 
Ibland hände det att jag fann någon av dem jag hade träffat och även inter-
vjuat i de sidorna. 

Jag har sökt efter olika saker; hur man beskrev deras liv, hur man beskrev 
deras död, vem som var med dem när de avled med mera. 

De flesta somnade in fridfullt, omgivna av partner, släktingar, husdjur 
och vänner i deras ofta utökade/adopterade familjer. Några enstaka väg-
rade somna in fridfullt, utan dog »kicking and screaming». 

Minnesorden slutar ofta med en önskan om att man ska donera pengar i 

5. Shilts, Randy (1951–1994) Journalist, författare.
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den avlidnes namn, till någon av de många hjälporganisationerna som fanns 
i San Francisco vid den tiden, men jag vill avsluta min inledning med en 
annorlunda text från 21 januari 1993, som gäller en man som hette David.

Didn’t like charity. 
In his memory, 
make a friend, share a drink
adopt a stray.
We love you Davey.
FUCK AIDS




