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Det ar fa som talar om dem

Sommaren 1986 arbetade jag som tridgirdsarbetare pd en kyrkogard i
Stockholm. Det var en mork och regnig sommar, och jag var mycket ned-
stimd efter en god vins sjilvmord.+

Det hinde tvd saker den sommaren, som blev avgorande for det har ar-
betet. Det forsta som hinde var under en kaffepaus, da vi hade besok av
ndgra unga min som arbetade 1 en annan del av omradet.

De var av nagon anledning vildigt roade av att tala om homosexuella
min och aids. Det sades en hel del grovheter, och 1 ett férsok att hejda dem
berittade jag att jag hade kint en man som hade dott 1 aids, och att hans
aska skulle begravas pa just den hir kyrkogarden. Men det gjorde bara all-
ting mycket roligare, och det slutade med att jag limnade rummet. Det var
som om det inte spelade ndgon roll om de sjuka levde eller dog.

Det andra som hinde hade med aska att gora.

Det kom begravningsfirmor som 6verlimnade lador med aska som skul-
le begravas i minneslunden. De placerades i kyrkogirdens kapell, men det
fanns inget skap att stilla in dem 1, sd de stod lite hur som helst, upp och
ner, pa stolar, pa golvet och pa hatthyllan. Jag tyckte det var ovirdigt och
undrade vad de anhériga skulle tinka om de visste hur man handskades
med askan efter deras nirstdende. Jag tog upp det pa arbetsplatsen, men det
mottogs inte vl — de andra tyckte att jag hade en 6verdriven installning till
doden.

Nigon ménad senare sa en av mina medarbetare att det hade kommit
en sidan dér »pulvergubbe» som skulle till kapellet, och han hade placerat
ladan pa var hatthylla vid omklidningsrummen. Jag visste inte om han drev
med mig, eller om det bara var en hindelse, men jag blev i alla fall ratt upp-

4. Per-Erik (1957-1984) Skidespelare. Jag vet inte varfor han tog sitt liv, han limnade
inget brev, efter sig, men hans d6d kom som en chock {6r ménga minniskor eftersom han
var en sa glad och positiv ung man. Det tog mig flera dr att komma Sver hans dod. Jag vet
att han sorjde sin mor som hade avlidit hastigt, sa han kanske bara ville folja henne. Men
det kan dven ha haft att gora med hans homosexualitet. Han hade nyligen »kommit ut» till
sin far, och det kan inte ha varit latt vid den hir tiden, 1 borjan av hivepidemin i Sverige,
iven om man inte var hivpositiv. Bara tankarna pa vad det skulle kunna innebara, kanske
rackte.
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rord och strickte mig upp for att ta ner lddan, och fick se att det var man-
nen som hade dott i aids, Peter C. Av alla lddor med aska, var det just hans.

Jag tog honom under armen och gick in till chefen. Jag ville inte att Peter
skulle sta dir 1 kapellet och vinta pa att bli nergrivd, sa jag bad att vi skulle
gora det omgdende. Tidigt nasta morgon fick jag, nagot skrickslagen, vara
med om att begrava askan efter en manniska.

P3 eftermiddagen, nir jag satt och rensade ogris vid en av gravarna, kom
jag att tinka pa att man skulle kunna gora en bok med efterlimnade ord,
som ett slags testamente: »Det hir ir jag, inte det de siger, utan det hdir ar
jag», och det var sa det borjade. Jag kallade idén Mina broder, mitt testa-
mente.

Men det blev inte testamenten pa det sittet, diremot blev det ett insam-
lande av vittnesmal, och jag kom att f6lja manniskor i Sverige, 1 Stockholm
framst frdn 1986, och 1 USA, i San Francisco, frin 1987. Det ir ett arbete
som fortfarande pagar, 2018.

Allteftersom aren har gitt, sd har titeln dndrats, till Der ar fa som talar
om dem. Boken handlar frimst om homosexuella mian och deras nirsta-
ende. Men jag har dven intervjuat manniskor som har arbetat med hiv/aids,
det dr sjukvardspersonal, en begravningsentreprendr och en prist.

Det har varit ett udda och ensamt arbete. De flesta jag har samarbetat med
har avlidit, sa det har blivit ensamt dven av det skilet.

Men jag har haft sillskap av Randy Shilts,* som skrev boken And the
Band Played On: Politics, People, and the AIDS Epidemic. Ibland har jag
bara behovt ligga handen pa hans bok, for att orka fortsitta. Hans motto
var: »When in doubt, always tell the truth», ett motto jag forsoker folja.

Ett annat sillskap har varit minnesord. Jag har last och studerat, kan man
saga, hundratals obituaries 1 gratistidningen Bay Area Reporter (BAR) i
San Francisco. Det var sd oerhort manga som dog i San Francisco, sa efter
en tid fick man be minniskor att korta ner texterna sa mycket som mojligt.
Ibland hinde det att jag fann ndgon av dem jag hade triffat och dven inter-
vjuat i de sidorna.

Jag har sokt efter olika saker; hur man beskrev deras liv, hur man beskrev
deras dod, vem som var med dem nir de avled med mera.

De flesta somnade in fridfullt, omgivna av partner, sliktingar, husdjur
och vinner i deras ofta utdkade/adopterade familjer. Ndgra enstaka vig-
rade somna in fridfullt, utan dog »kicking and screaming».

Minnesorden slutar ofta med en 6nskan om att man ska donera pengar i

5. Shilts, Randy (1951-1994) Journalist, forfattare.
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den avlidnes namn, till nigon av de manga hjalporganisationerna som fanns
1 San Francisco vid den tiden, men jag vill avsluta min inledning med en
annorlunda text frdn 21 januari 1993, som giller en man som hette David.

Didn’t like charity.

In his memory,

make a friend, share a drink
adopt a stray.

We love you Davey.

FUCK AIDS
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