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Eber 
 
Det stod klart när tränaren för knattelaget ropade: ”Jonas, 
dräll inte omkring med bollen. Hör du vad jag säger, Jo-
nas”, och en handfull grabbar lydigt vände sig mot träna-
ren och undrade vad som stod på. Alla utom den som 
hade bollen, det vill säga jag, som redan då hade glömt 
att jag heter något mer än Eber.   
 Jag bor i staden jag växte upp i. Visserligen var jag bor-
ta från den under ett antal år. Men jag flyttade tillbaka. 
Tillbaka hem. Efter åren med utbildning och arbete var 
det fint att se de välbekanta husen och gatorna igen. Som 
att träffa en gammal vän. Ja, ni vet säkert.  
 Samtidigt döljer sig något illavarslande i hemvändan-
det märkte jag. Eller oroväckande snarare. Efter att ha 
haft adress till tre fyra städer och ett universitet; var det 
här allt? Trots ett bra jobb i kommunen, eller kanske tack 
vare, fick jag en känsla av slutförvaring.  
 Det där sista har jag inte berättat för Nellie. Det skulle 
jag kanske ta och göra. Nu ligger det som en parentes, 
utanför protokollet som man brukar säga. För henne är 
jag en som har passerat fyrtio och inte anser sig ha sär-
skilt mycket kvar att bevisa. Kan bli smått tråkigt kanske. 
Vad vet man egentligen vad ens närmaste tycker och 
tänker? Särskilt om en själv. 

Jag vet i alla händelser att trots vibbarna av åter-
vändsgränd på min barndoms gata, kändes det ändå rätt 
bra att slå sig ner i hemstaden.  
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 Någon kanske tycker att den här sortens förord är 
onödiga. ”De är lika onödiga som tråkiga”, brukar min 
mentor och gamle vän Hammar säga om långa inled-
ningar. En inledning ska som högst omfatta en sida, var 
hans enkla regel. Fatta dig därför alltid kort. Och avsluta 
med ”under förutsättning att…” Då har du garderat dig.  
 Jag har många gånger i mitt arbete dragit nytta av 
hans erfarenhet. Men just nu, den här gången, fungerar 
inte hans råd. Därför att det här är inte en offentlig skri-
velse, ett pm eller en utredning av något slag.   
 Det skulle verka konstigt, eller hur, att skriva: under 
förutsättning att det inte bara är jag som anser det, är jag 
sedan drygt tjugo år ihop med Nellie. Jag är pappa till 
två flickor som båda är i tonåren. Ärligt talat kan det råda 
tvivel om den saken också. Men nu räcker det. Nu läm-
nar jag ovisshetens domän.  
 Min mor försvann när jag var åtta år. Försvann är för-
resten fel ord i det här sammanhanget. Hon lämnade 
pappa och mig för en sångare i ett dansband. Eller musi-
ker kanske han var. Eller bådadera. Det spelar inte någon 
roll.  
 Det viktiga i kråksången, tyckte i alla fall jag, var att 
det inom ett år var slut mellan mamma och den där mu-
sikanten. Hon ville då komma tillbaka till oss. Jag blev 
glad när jag förstod att det kunde bli möjligt. Livet med 
pappa var inte alls tokigt. Ändå gav tankarna på att vi 
kunde bli en familj igen mig fjärilar imagen.  
 Men då sa pappa nej. Han ville inte. Jag förstod inte 
vad det var som gjorde att vuxna människor förändra-
des. Därför att inte hade jag tappat bort mina känslor för 
mamma under året som gått. Tvärtom. Jag längtade efter 
henne. Och även om nu pappa hade gömt undan sin 
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värme för mamma någonstans, så fanns den väl ändå där 
att ta fram. Eller?  
 ”Det finns sådant man inte glömmer”, sa han när jag 
förde saken på tal. 
 Jag minns det så väl. Vi satt vid middagsbordet. Jag 
hade kokat potatis. Han hade med sig hem en i långa ra-
den burkar färdigmat. Köttbullar i sås till exempel. Med 
rynkad panna och under stor koncentration granskade 
han händernas självsprickor. Huden var torr och grov. 
Den blev sådan av det dagliga nötandet mot virke, verk-
tyg, skruv och spik.   
 ”Vad bra”, sa jag. ”Då har du alltså inte glömt henne.” 
 ”Nej”, sa han utan att lyfta blicken. ”Naturligtvis har 
jag inte glömt henne. Eller rättare sagt, jag har inte glömt 
vad hon gjorde mot mig.” 
 Varför skulle det nu vara så svårt? Jag menar om jag 
gjorde något dumt pratade vi igenom saken och så var 
det glömt dagen efter. Om nu mamma hade gjort, vad 
det nu var hon hade gjort, kunde man inte prata om det 
och glömma det också? Så minns jag att jag tänkte.  
 ”Det är skillnad förstår du Eber”, sa pappa då. ”När 
du är stor kommer du att förstå skillnaden mellan att 
sparka en fotboll genom en fönsterruta och att lämna nå-
gon för en annan.” 
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Torsten 
 
Det blev ingen återförening. Mamma flyttade in i en lä-
genhet inte långt från vår stadsdel och jag var hos henne 
varannan vecka. Så småningom och tillräckligt länge för 
att hon skulle ge upp pappa, satt en annan man i hennes 
kök när jag kom på söndagskvällen. Det visade sig inom 
kort att han hade en son. Han hette Torsten och var i min 
ålder.  
 När jag lämnade staden för vidare studier gick Torsten 
på polishögskolan. När jag och familjen var hemma på 
besök – jag skrev ”hemma” på besök ser jag, det var lus-
tigt – då var Torsten patrullerande polis. I bil kanske jag 
ska tillägga om det nu behövs. Han var gift med Ann och 
hade en dotter.  
 När jag sedermera flyttade tillbaka var han lite av var-
je, om man kan säga så. Han hade slutat vid polisen, på 
egen begäran eller andras, det betyder antagligen något, 
därför att han förde inte saken på tal. Det skulle dröja 
många år innan jag fick veta vad han hade ställt till med.  
 Det är ingen hemlighet att Torsten alltid har varit lite 
vild av sig. Han har liksom inga regler. Eller hade. Nu 
har han, som de flesta av oss andra, förändrats med åren. 
Men redan min mor varnade mig för Torsten och sa att 
jag skulle se upp med hans tilltag.  
 ”Han är lite underlig”, minns jag att hon sa. 
 Det var efter att vi lekte brandkår med våra brandbi-
lar. Och för att göra det riktigt äkta tände han en liten 
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brasa i vardagsrummet. Det tyckte hans pappa var väl-
digt roligt. Han skrattade gott åt sonens riskfyllda lek. 
Och mamma skällde ut honom. Frid över hans minne.  
 När jag kom tillbaka till staden var Torsten skild och 
dottern klämd mellan föräldrarna som slet och drog i 
henne åt var sitt håll.  
 Han bor nu på en avstyckad gård en bit norr om sta-
den. Ett vackert ställe. En pärla. Ett rött välskött bonings-
hus med en mindre lada och ett väl tilltaget garage i be-
tong. Alltsammans så här års inbäddat i grönskan från 
björk, ek och kastanj.  
 Bakom ladan har han ett par tunnland mark att rasta 
hästen på. En C-ponny som han köpte åt dottern Lina. 
Men som han också själv rider.  
 ”Man har ju ingått i polisrytteriet”, som han sa vid nå-
got tillfälle, ”och ridit med Livgardets dragoner.” 
 Det jag nu ska berätta utspelar sig under ett halvt års 
tid. Det är månader som förändrar det mesta för Nellie, 
flickorna, andra personer och inte minst för mig själv och 
mitt arbete.  
 Och så förstås för Torsten. Jag får inte glömma honom. 
Han har en viktig roll i det som händer. Och även om 
han inte hade haft det skulle han ändå ha varit med. Var-
för då kan man undra? Jo, av det enkla skälet att han är 
min vän.  
 Att han återgäldar vänskapen och att jag är hans för-
trogne, visade han i februari. Den 10 februari. Det hände 
något underligt den kvällen.  


