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Det var en gång för länge sedan. På den tiden 
fanns det ännu inte några mulatter som du, 

min sötnos! Det fanns bara svarta, bruna, röda 
och gula människor. Det fanns förstås vita också, 
men dom bodde långt bort och var inte så många. 
Ingen hade hört talas om dom på den tiden. Vi 
levde strävsamt och lyckligt, ovetande om varann. 
När jag hade kommit så här långt i sagoberättan-
det, avbröt lilla Kaji: Pappa, snälla, berätta om när 
du var liten i stället! Jag vill höra igen om Likasi, 
Kalemi och Kisangani! Jag vill höra om alla dom 
andra platserna som du har varit på. Jag vill veta 
hemligheten med farmors saliv och allt det andra 
en gång till! Snälla pappa!

Det svåraste som finns är att säja nej till en mulatt-
unge, för dom är verkligen mtoto muzungu. Dom vet 
precis hur dom ska få sin vilja fram. Så jag började 
berätta: så här var det, Kaji, när pappa kom från 
Kongo. Det här är ingen saga, utan det här är äkta 
och levt, den verkliga sanningen och den riktiga 
verkligheten. Det är la réalité och la vérité. När jag 
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inte längre finns, kanske dina barnbarn berättar det 
här för sina barnbarn. Då kanske det blir en saga. 
Vad vet jag? I så fall kommer jag alltid att leva, även 
när jag är död, för sagans figurer är alltid odödliga 
så länge sagan lever och berättas. Det är det som är 
vår tradition, förstår du. Så nu ska du få höra, hur 
det var på den tiden, när jag kom till Europa. Men 
först ska jag berätta lite om hur det var att lämna 
vårt bländande ljusa Afrika, alldeles ensam på en 
fullsatt buss, mitt i en regnskog. 

Tänk dig nu något riktigt vackert: en stor, vacker 
park med många olika träd, blommor och dofter. 
Fyll den med insekter av alla de slag. Ta sen djur i 
alla storlekar du kan komma på: krypande, gåen-
de, springande, hoppande, klättrande och flygan-
de. Multiplicera sen allt det här med åtminstone 
sjuhundrasjuttiosjutusen. Då får du en regnskog. 
Regnskogen har alltid funnits där. Den var det för-
sta vi visste. Regnskogen är allas vår mamma och 
pappa. Den ger oss mat, medicin och kläder. Men 
inte nog med det. Vi kan också bygga våra enkla hus 
av material från regnskogen. Lycka och regnskog 
heter nästan samma på vårt språk. Har du tänkt på 
att hugga ner regnskog också kan betyda olycka, 
söta hjärtat mitt? Just i kanten av vår sköna regn-
skog ligger Lubumbashi. Fast på den tiden kallade 
muzungu vår stad Elizabethville. Det var ett vackert 
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namn, det också. Men, som du nog förstår, hade 
det inget alls med vår tradition att göra. Ingen av 
oss visste heller vem den där Elizabeth var.

Nåja, nu börjar resan! Tänk dig en buss med ganska 
dålig fjädring. Tänk dig gul färg, sliten och avskavd 
lite här och där. Tänk dig bussens grönmålade räck-
en, det smala trappsteget vid ingången, det fast-
snörda bagaget på taket och en tjock chaufför med 
skärmmössa, emblem, epåletter och stilig uniform 
som allraminst en general! Sedan får du försöka 
tänka dig mig på den tiden med en bred glugg mel-
lan framtänderna. Tänk mig också klädd i obligato-
riska kortbyxor och smal som en vandrande pinne! 
Tänk dig sedan alla mina känslor: rädsla, vemod, 
stolthet, spänning, förväntan, hunger och trötthet. 
Försök sedan föreställa dig motorljudet, när bus-
sen kör iväg, efter att först ha stått och skakat på 
tomgång länge för att ta ombord alla passagerare. 

Vi lämnar Lubumbashi utan att se oss om. Vi 
befinner oss i en tät, fuktig, nästan kvävande 
grönska. Det är grönt framför, bakom och över oss 
och längs bussens sidor. Strax bakom chauffören 
sitter en muzungu. Han ser fulaktig ut, för han 
lyser ljusgrön, när skogen speglar sig i hans skära 
ansikte. Nu är hela världen grön och frodig. Den 
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växer vilt medan vi far förbi. Grenar och blad slår 
mot bussens sidor. Då och då faller skogens frukter 
ner och studsar mot plåten i taket. Alla pratar i 
mun på varann. Det är ett obeskrivligt larm, vi är 
som regnskogsfåglar, ja, som en flock skrikande 
papegojor allihopa! Det är färger, ljud och dofter 
kring oss i bussen. 

En kvinna i mörkblå kikwembe med stora, svarta 
blommor håller en liten, luden gris i famnen. Den 
gnäller och gnyr precis som ett spädbarn. En an-
nan kvinna har en bur med halvvuxna kycklingar 
i. Hennes frisyr har skapats av minst fyra skickliga 
händer och den är som ett konstverk: små flätor 
här, små pärlor där och ett spiralmönster i hår-
bottnen som en snäcka. Hon har burit vatten, inte 
bara en gång utan många, många. Hennes skön-
het förstärks av hennes hållning. Nu lutar hon sig 
lite bakåt med slutna ögon. Hon kisar mellan sina 
ögonfransar och låter sig beundras. 

En ung mulattkvinna på andra sidan om henne  
har hela håret fullt av snäckskal, som alla rasslar 
när hon rör sig eller när bussen kör över ett gupp.  
Jag sitter intill och njuter av doften från ett banan-
bladsknyte med kryddris, som jag har i knät. Min 
äldsta halva syster räckte det tyst åt mig strax innan 
bussen skulle gå. Hon sa inget, för vad skulle hon 
säga? Det var en välgångsönskan helt enkelt, precis 
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som min mammas saliv. Jag behövde verkligen all 
uppmuntran. Denna min allra första bussresa på 
egen hand ska bli mycket lång och strapatsrik. 

Jag sparar mitt knyte så länge jag kan motstå 
hungern och äter sedan långsamt utan att tappa ett 
endaste riskorn. Inom mig i hjärtat tackar jag min 
syster och sänder henne mina välgångsönskningar. 
Jag ber tyst en bön för henne och mamma. 

Gode Gud, hör min bön. Låt mig få återse alla 
jag älskar och särskilt då min älskade mamma och 
min allra käraste syster, som alltid varit som en liten 
mamma för mig. Låt dem få behålla hälsan och leva 
väl. Låt dem somna om kvällen mätta och nöjda, 
utan bitterhet i hjärtat. Låt dem vakna var morgon 
styrkta och med gott hopp inför den kommande 
dagen. Skydda dem från allt ont, du Gud som har 
all makt. Amen.

Framför oss fortsätter ännu stadens villabebyggelse 
med hus där muzungus bott med sina boyerier bakom 
innan vi tog tillbaka vårt land. Jag gråter inte, för 
jag har svurit på att jag en dag ska återvända, kanske 
inte i triumf med rikedomar, utan kanske som en 
utfattig trashank. För mitt livs slutgiltiga mål är ju 
att en dag återvända, förenas med mina förfäder 
och lägga mig till ro där min navelsträng begravts. 
Sådan är vår tradition.




