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et var en ging for linge sedan. P4 den tiden

fanns det dnnu inte ndgra mulatter som du,
min soétnos! Det fanns bara svarta, bruna, roda
och gula minniskor. Det fanns forstis vita ocksa,
men dom bodde lingt bort och var inte s& ménga.
Ingen hade hort talas om dom pé den tiden. Vi
levde stravsamt och lyckligt, ovetande om varann.
Nir jag hade kommit si hir langt i sagoberittan-
det, avbrot lilla Kaji: Pappa, snilla, beritta om nir
du var liten i stillet! Jag vill hora igen om Likasi,
Kalemi och Kisangani! Jag vill hora om alla dom
andra platserna som du har varit pa. Jag vill veta
hemligheten med farmors saliv och allt det andra
en gang till! Snilla pappa!

Det svédraste som finns ir att sdja nej till en mulatt-
unge, for dom ir verkligen mroro muzungu. Dom vet
precis hur dom ska f3 sin vilja fram. S4 jag borjade
beritta: sd hir var det, Kaji, nir pappa kom frin
Kongo. Det hir ir ingen saga, utan det hir ir dkta
och levt, den verkliga sanningen och den riktiga
verkligheten. Det ér la réalité och la vérité. Nir jag



inte lingre finns, kanske dina barnbarn berittar det
hir f6r sina barnbarn. D3 kanske det blir en saga.
Vad vet jag? I s fall kommer jag alltid att leva, dven
nir jag ir dod, for sagans figurer ir alltid ododliga
sd linge sagan lever och berittas. Det dr det som ir
var tradition, forstar du. Sa nu ska du fi hora, hur
det var pa den tiden, nir jag kom till Europa. Men
forst ska jag beritta lite om hur det var att limna
vart blindande ljusa Afrika, alldeles ensam pa en
fullsate buss, mitt i en regnskog.

Tink dig nu nagot riktigt vackert: en stor, vacker
park med ménga olika trid, blommor och dofter.
Fyll den med insekter av alla de slag. Ta sen djur i
alla storlekar du kan komma p4: krypande, gien-
de, springande, hoppande, klittrande och flygan-
de. Multiplicera sen allt det hir med &tminstone
sjuhundrasjuttiosjutusen. D3 fir du en regnskog.
Regnskogen har alltid funnits ddr. Den var det for-
sta vi visste. Regnskogen ir allas vir mamma och
pappa. Den ger oss mat, medicin och klider. Men
inte nog med det. Vi kan ocksd bygga vira enkla hus
av material frin regnskogen. Lycka och regnskog
heter nistan samma pa vért sprak. Har du tinke pd
att hugga ner regnskog ocksa kan betyda olycka,
sota hjirtat mite? Just i kanten av vir skona regn-
skog ligger Lubumbashi. Fast pd den tiden kallade
muzungu vér stad Elizabethville. Det var ett vackert



namn, det ocksd. Men, som du nog forstir, hade
det inget alls med var tradition att géra. Ingen av
oss visste heller vem den dir Elizabeth var.

Nija, nu borjar resan! Tank dig en buss med ganska
dalig fjidring. Tink dig gul firg, sliten och avskavd
lite hiir och dir. Tank dig bussens gronmalade rick-
en, det smala trappsteget vid ingdngen, det fast-
snorda bagaget pa taket och en tjock chauffér med
skirmmossa, emblem, epaletter och stilig uniform
som allraminst en general! Sedan fir du forsoka
tinka dig mig pa den tiden med en bred glugg mel-
lan framtdnderna. Tink mig ocksa klidd i obligato-
riska kortbyxor och smal som en vandrande pinne!
Tink dig sedan alla mina kénslor: ridsla, vemod,
stolthet, spinning, férvintan, hunger och trotchet.
Forsok sedan forestilla dig motorljudet, nir bus-
sen kor ivig, efter att férst ha statt och skakat pa
tomging linge for att ta ombord alla passagerare.

Vi limnar Lubumbashi utan att se oss om. Vi
befinner oss i en tit, fuktig, nistan kvivande
gronska. Det dr gront framfor, bakom och over oss
och lings bussens sidor. Strax bakom chaufféren
sitter en muzungu. Han ser fulaktig ut, for han
lyser ljusgron, nir skogen speglar sig i hans skira
ansikte. Nu 4r hela virlden grén och frodig. Den



vixer vilt medan vi far férbi. Grenar och blad slar
mot bussens sidor. D4 och da faller skogens frukter
ner och studsar mot platen i taket. Alla pratar i
mun pa varann. Det ir ett obeskrivligt larm, vi r
som regnskogsfaglar, ja, som en flock skrikande
papegojor allihopa! Det ir firger, ljud och dofter
kring oss i bussen.

En kvinna i morkbla kikwembe med stora, svarta
blommor héller en liten, luden gris i famnen. Den
gniller och gnyr precis som ett spidbarn. En an-
nan kvinna har en bur med halvvuxna kycklingar
i. Hennes frisyr har skapats av minst fyra skickliga
hinder och den ir som ett konstverk: sma flitor
hir, smid pirlor dir och ett spiralmonster i hér-
bottnen som en snicka. Hon har burit vatten, inte
bara en ging utan manga, minga. Hennes skon-
het forstirks av hennes héllning. Nu lutar hon sig
lite bakat med slutna 6gon. Hon kisar mellan sina
ogonfransar och liter sig beundras.

En ung mulattkvinna pd andra sidan om henne
har hela haret fullt av snickskal, som alla rasslar
nir hon ror sig eller nir bussen kor 6ver ett gupp.
Jag sitter intill och njuter av doften frin ett banan-
bladsknyte med kryddris, som jag har i knit. Min
dldsta halva syster rickte det tyst 4t mig strax innan
bussen skulle gi. Hon sa inget, for vad skulle hon
siga? Det var en vilgangsonskan helt enkelt, precis



som min mammas saliv. Jag behovde verkligen all
uppmuntran. Denna min allra forsta bussresa pd
egen hand ska bli mycket ling och strapatsrik.

Jag sparar mitt knyte sd linge jag kan motstd
hungern och dter sedan ldngsamt utan att tappa ett
endaste riskorn. Inom mig i hjirtat tackar jag min
syster och sinder henne mina vilgingsénskningar.
Jag ber tyst en bon for henne och mamma.

Gode Gud, hér min bon. Lat mig fa dterse alla
jag dlskar och sirskilt dd min dlskade mamma och
min allra kiraste syster, som alltid varit som en liten
mamma fér mig. Lat dem fa behilla hilsan och leva
vil. Lit dem somna om kvillen mitta och nojda,
utan bitterhet i hjirtat. Lit dem vakna var morgon
styrkta och med gott hopp infér den kommande
dagen. Skydda dem frin allt ont, du Gud som har
all makt. Amen.

Framfor oss fortsitter annu stadens villabebyggelse
med hus dir muzungus bott med sina boyerier bakom
innan vi tog tillbaka vért land. Jag gréter inte, for
jag har svurit pa att jag en dag ska dtervinda, kanske
inte i triumf med rikedomar, utan kanske som en
utfattig trashank. For mitt livs slutgiltiga mél r ju
att en dag atervinda, forenas med mina forfider
och ligga mig till ro dir min navelstring begravts.
Sidan ir vér tradition.





