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kunde man någonsin glömma ett ljud ?
Från bilens bromsar, men också från en kropp, som 

med en dov duns studsar mot bilfronten och far upp 
i luften. Som en väska, en sak, något helt annat än 
en liten pojke. Tidsrymden till nästa obehagliga ljud 
som uppkommer när kroppen landar – då, när allt liv 
tog slut.

En tystnad. Den där sekunden, eller tiondelen, när 
man vet hur det ska gå, när man förstår vad som ska 
hända, när Hanna förstod – han kommer inte att klara 
det !

Bromsarnas tjut. Synen av barnet som far iväg som 
om någon kastat honom. En lek kanske. Pappa som 
slänger upp sin son i luften, fångar honom, eller släp-
per honom över sängen och låter madrassen bromsa 
fallet.
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Men Albins skratt släcktes den där dagen som för 
evigt etsat sig fast i Hannas hjärna. Den lilla barn-
kroppen vreds, ännu inte helt vanställd av olyckan. 
Och landade sedan tungt, livlöst på asfalten.

Ett ljud. En bild.
En tystnad.
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jans mamma stod och tittade ut genom fönstret. 
Stirrade var kanske mer korrekt. Hon försökte min-
nas hur länge sedan det var hon såg sin son, verkligen 
såg. Med klara ögon som inte var berusade. Hon 
mindes en liten kille som sprang runt och sprutade 
vatten med sin vattenpistol, naken, det var sommar 
och grönt överallt. Men hon mindes också suget efter 
sprit och tankarna på nästa gång.

Att bli nykter var som att få ett helt nytt liv, så 
antagligen var svaret – aldrig. Hon hade aldrig sett 
honom. Men rent faktiskt, hur länge sedan var det 
han tog avstånd från henne ? Tre år, fyra ? För en mor 
var det en evighet, även om det bara skulle ha varit 
frågan om dagar. Och vreden han visat, det var mer än 
ett hjärta kunde bära. Det var orsak nog att supa ihjäl 
sig, och gudarna ska veta att det varit nära. Men av 
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någon anledning, och med en hel del hjälp från andra, 
vände alltsammans. Ett drygt år nu, ett helvete, men 
hon var på rätt väg. Hon kände inte begäret längre, 
tvärtom tyckte hon att det där med sprit var ganska 
ointressant. Fast vem vet, det kanske var en fint för att 
hon skulle prova lite. Hon ville inte prova, hon ville 
träffa sin son.

Hon försökte komma ihåg hans bröllop med den 
där Hanna. Det fanns några fragment, men hon 
hade varit full redan när hon kom. Hon ville minnas 
att hon skött sig, men Jan hade varit irriterad ändå. 
Han sa att hon fick skärpa sig annars skulle de aldrig 
träffas mer. När Albin föddes fick hon inte ens veta 
något, fast hon var hans farmor. Nu var Albin död. 
Beskedet hade hon fått av sin syster, en av de få som 
fortfarande brydde sig. Hon hade hjälpt henne att 
sluta dricka, om än inte så mycket av kärlek som av 
pliktkänsla, men det spelade ingen roll. Resultatet 
var detsamma. Jans far däremot var inte längre så 
intresserad av vad hon visste och inte visste, och det 
kunde man kanske förstå. Hennes tragiska liv hade 
först handlat om henne, och sedan om exakt samma 
sak. Det var missbrukarens roll, akilleshäl och stora 
sjukdom.

Men det fanns väl fortfarande tid för botgöring ? 
Hon hoppades det i alla fall, men om hon kände Jan 
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rätt så gjorde det inte det. Hon önskade att få ställa allt 
till rätta, men visste faktiskt inte hur. Och till dess 
kunde hon bara stirra och stirra.

Kvinnan i fönstret hette Ellinore.
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finns, finns inte. En så mycket bättre värld. Den 
var vadderad, full av förmildrande omständigheter. 
Hon ville aldrig vakna mer och behöva återvända till 
det där andra – till verkligheten. Nej, hellre då vara 
inlindad i bomull. Sömn, slummer och drömmar.

– Mår du bra, älskling ?
Någon tittade på henne, alldeles nära. Smärtan hann 

ikapp. Kampen mot tårarna, kämpa för att få luft. Kan-
ske om hon svarade snabbt skulle han försvinna.

– Det är okej, sa hon och försökte låta som van-
ligt, om än väldigt sömndrucken. Hon hade varit på 
väg långt bort, fylld av den där Sobrilbedövade stum- 
heten.

– Jag går till jobbet nu.
Hon försvann igen, ville inte vakna. Där inne var 

smärtan mjuk. Där inne i sömnens dimma var han kvar 
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och levde som förut – Albin, en liten fyraåring med 
det där bländande leendet. Hon skrattade alltid när 
hon såg honom, grät, för hon visste också bättre. Även 
i drömmarna visste hon. Hans doft, hans små ord och 
rörelser.

Någon satte sig på sängen. En tyngd och hela värl-
den började luta, det var obehagligt. Jan satt där. Hon 
kikade på honom, bekräftade sina misstankar men 
ville inte vakna mer för det.

– Älskling …
Hans röst förde henne tillbaka. Hon ville skrika åt 

honom, kanske slå honom, men var alldeles för med-
tagen. Kunde hon ta med sig Albin upp, upp till ytan ? 
Hon sträckte sig efter honom, men bilden försvann.

– Du kan inte bara ligga här. Du måste försöka.
Hon såg ut som om hon inte förstod vad han sa. Det 

gjorde hon inte heller. Men hon blev inte arg, det fanns 
ingen ilska kvar.

– Herregud, jag om någon förstår ju hur du känner, 
vi är två om det här. Vi ska sörja honom, men vi mås-
te leva också. Det fungerar inte annars.

Hon försökte sig på ett leende, men misslyckades.
– Jag går nu, men jag vill att du kliver upp ur säng-

en i dag, att du ringer någon eller går ut. Du kommer 
att må bättre om du gör det, mycket bättre till och 
med.
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Hon skruvade på sig, men han tog hennes hand.
– Snälla, det är över fyra månader sedan. Jag var 

sjukskriven i fyra veckor, det är självklart. Men det 
här, det gör att man blir orolig.

En röst som pratade, en man hon tycktes känna 
igen men ändå inte. Inom henne skrattade Albin. Det 
var det andra som var en dröm : mannen sittande på 
sängen, livet som smärtsam teater, dålig sömn.

– Kan du inte, för min skull ?
Hon förmådde sig att nicka.
– Dra ifrån gardinerna, gå ner till vattnet. Eller var-

för inte gå och fika. Det skulle göra mig så glad.
Ett litet leende. Han såg på henne, visste att hon 

kunde simulera.
– Jag ska försöka, sa hon uppfostrat.
– Bra, då säger vi det. Ja, jag har pratat med doktorn 

och han håller med mig. Sörja gör man med fötterna 
på jorden, annars vet ingen vad som händer.

Ett sorts skämt ? Händer – fötter. Hon drog på mun-
nen medan en konstig isbit på insidan skar i hennes 
inälvor.

Jan reste sig. Sängen gav efter och hennes värld blev 
rak igen. Hon kände sig som ett dun som stöttes till av 
en vindpust och nu for ut i världen. Men när hon öpp-
nade ögonen var hon ändå kvar i sängen. Det hade 
varit bättre att flyga sin väg.
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– Jag ringer dig sedan, och du kan alltid nå mig om 
du behöver.

Hon kom undan med en nickning.
– Jag älskar dig, sa han.
Hon ansträngde sig för att sätta sig upp, log mot 

sovrumsdörren och den skuggade gestalten som stod 
där.

– Dig också, sa hon för det var vad han ville höra.
Men hon märkte hur svaga hennes armar var som 

försökte lyfta henne ur sömnens täcke. Skuggan för-
svann – hallen, ytterkläder, dörren. Hon lade sig ner 
igen, föll ihop. Det var ingen idé att låtsas längre. Steg 
i trappan, tystnad. Hon ville träffa sin son, allt annat 
var meningslöst.

Hanna somnade om.
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han hade troligtvis dött omedelbart, hade man 
sagt till henne. Men skulle det vara en tröst ? Var det 
bättre än om han levt en timme till, eller en vecka. 
Albin kunde inte dö, han var ett barn, men dog för-
modligen redan vid smällen, eller möjligen när han 
landade på marken igen. Som en astronaut. En som 
förolyckats.

Hon hade varit trött, hade tittat bort en sekund. 
Han var fyra och hela världen var intressant. Intres-
santare än mamma i alla fall. Vem vet vad han ville 
undersöka. Bilisten den dåren, den jävla mördaren, 
hade tittat på sin mobil. Fort gick det också. Albin 
hade kanske sett katten. Föraren hade sett den, sent. 
Väjt för katten och kört på en liten pojke i stället.

Hanna hade haft huvudvärk. Albin hade drivit hen-
ne till vansinne den morgonen, det var sant. Men hon 
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hade åtminstone inte pratat i mobil. Mannen som kör-
de ville meddela att han var försenad, det var tydligen 
ett viktigt möte. Mobilen, katten, barnet. Bromsarna, 
ljudet, luftfärden. Mammas lilla astronaut.

Han skrek inte ens, Albin. Mannen grät i rätten be-
rättade Jan sedan. Vållande till annans död, ja. Men 
fortkörning gick inte att bevisa eller göra något åt. Att 
ha kört ihjäl ett barn var straff nog. Han grät och bad 
om förlåtelse. Hanna hade inte varit där. Hon hade 
ätit tabletter, så många hon kunde hitta, och vaknat på 
ett sjukhus två dagar senare.

Ljudet, bilden, tystnaden.
Hon hade skrikit i den där tystnaden. Hållit den 

sönderskrapade pojken i famnen – hennes Albin. Tur 
att Jan var hemma, han hade också varit sen. Rena till-
fälligheter. Han hade ringt ambulans och polis, tagit 
hand om både henne och föraren, som varit helt för-
virrad. Hon hade inte släppt taget om Albin.

Ambulansen var där på nolltid, hade befunnit sig i 
närheten. Tillfälligheter. Men Albins liv gick inte att 
rädda. Troligen hade han dött omedelbart. Troligen. 
Omedelbart.
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– jag förstår mig inte på henne längre, sa Jan till 
Jeanette. Hon vill ingenting, gör ingenting … hon sör-
jer knappt, bara ligger där och väntar. På vad frågar 
jag mig ?

Det lilla rummet var alldeles hett. Dörren var låst, 
men man kunde höra folk i korridoren. Ett litet rum 
med en soffa där man kunde slumra en stund om 
mötena drog ut på tiden, eller ha sex på om ens chef 
fattade tycke och lyckades övertala en med mjuka ord 
och kanske en present. Det var egentligen i simplaste 
laget, tänkte Jeanette och påminde sig om nödvän-
digheten att vädra.

– Jag menar, själv har jag gått vidare, själv har jag 
inga problem med att sörja och ändå fortsätta ett vär-
digt liv. Varför ska det då vara så svårt för henne ?
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De talade om hans fru. Eller för att vara exakt, han 
talade och hon lyssnade ( precis som han älskade och 
hon älskades med – fast det var ju en annan sak ). Hon 
tyckte synd om honom, hade gjort det ända sedan det 
hände, det där med Albin. Det är klart att det var tra-
giskt allting, men efter lite sex mådde han alltid bättre. 
Och mådde han bättre mådde hon bättre.

– Det är som om själva sorgen driver oss ifrån var-
andra, inte döden. Hennes sorg. Som om jag inte får 
vara med i den, som om jag inte är värdig.

Jeanette försökte släta ut kläderna över den varma 
kroppen. Jan verkade inte bry sig om sådant. Män 
brydde sig inte, svettades ner kostymen och struntade 
i resten. Hon undrade vilka som visste, undrade om 
Jan spred ut det och talade om henne som en eröv-
ring. Hon trodde inte det.

– En sorg måste ju bearbetas, eller hur, sa han och 
visade att han behövde hjälp med slipsen. En sorg är 
bara en känsla som sedan måste gå över.

Själv skulle hon ha behövt hjälp med allt möjligt, 
inget satt riktigt där det skulle, men det var inte så 
deras relation såg ut.

– Tänk, jag föreslog till och med att vi skulle skaffa 
ett nytt barn, ja, det gjorde jag faktiskt, trodde att det var 
vad hon ville höra. Men hon blev helt hysterisk, sa att 
det inte gick att ersätta Albin som om han varit en sak.
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Han skakade på huvudet.
– Men det har jag väl aldrig påstått. Jag har inte ens 

hävdat att han skulle ersättas, det är ju omöjligt. Jag 
gjorde det för hennes skull.

Han tittade på Jeanette och undrade om hon ens 
lyssnade. Hon gav honom sex, men i övrigt verkade 
hon mest frånvarande. Nu gick hon fram till fönstret 
och försökte få upp det, som om det spelade någon 
roll. Det var ganska påfrestande alltsammans, tänkte 
han, om än inte lika påfrestande som med Hanna.
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ellinore fingrade på telefonen. Ändå tvekade 
hon. Hur länge hade hon tänkt att hon skulle ringa 
honom ? Länge. Men det var en sak att tänka, en annan 
att göra. När man tänkte på något kunde man forma 
det som man ville, säga vad man kände, ångra sig och 
göra om när så behövdes. Om hon verkligen ringde 
kunde det vara över på tre röda sekunder. Det var den 
tid man fick här i livet, tre sekunder, en påkastad lur 
och så var allt över. Då kunde hon inte gärna ringa 
igen – kunde, men det skulle inte förändra något. Allt 
måste vara perfekt.

Telefonen var alldeles kall. Hon hade säkert suttit i 
en timme, faktiskt i dagar, men alltid bestämt sig för att 
låta bli. I morse sa hon till sig själv att nu måste det ske, 
även om resultatet blev förödande. En son, en enda, 
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och så ville han inte veta av henne. Men hon förstod 
varför.

Jan var envis, och han hade naturligtvis farit illa av 
hennes missbruk. Hon kunde acceptera att få skäll, 
ja, till och med att det skulle bli ett himla liv. Han 
vräkte gärna ur sig något som han sedan kände sig 
tvingad att stå för : ”Jag vill aldrig se dig mer !” hade 
han sagt – det var inte helt lätt att ta sig ur sådana ord. 
Ändå måste hon göra något, ta någon sorts kontakt, 
ta ansvar.

Hon ville meddela att hon fanns där och att hon 
var nykter nu. Det måste han få veta. Och så det där 
med barnet. Det var lätt att vara efterklok, det visste 
hon, men hon saknade barnbarnet hon aldrig fått 
träffa – Albin hette han visst. Sorgen när han gick 
bort skulle ingen behöva bära själv. Hon tänkte på 
Hanna och trodde sig veta precis vad hon kände.

En telefon är en telefon är en telefon. Inget föränd-
ras för att man tvekar. Kanske var han inte ens hem-
ma, men då hade hon åtminstone försökt. Ellinore 
hade redan varit på väg till köket, till toaletten, ut för 
att handla, vad som helst i stället för att sitta här och 
våndas vid telefonen, som bara var kall och hård och 
svarade med en entonig signal.

I något som liknade raseri slog hon numret. Lade 
på, men slog det igen. Avbröt sig, kvävde en tår, men 
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visste att det inte fanns något annat sätt. Att vänta för-
ändrade ingenting. Slog numret ännu en gång och lät 
det gå fram.

Hjärtat bankade så hårt att hon tyckte sig höra hur 
det ekade i rummet. Men efter tre signaler lugnade 
hon sig lite, det var ändå ingen hemma. Hon lät det 
ringa vidare, tänkte lyssna till telefonsvararen men 
inte säga något, höra hans röst. Eller hennes.

Då svarade någon plötsligt :
– Jaa … ?
En rosslande stämma, spöklik. Inte Jans i alla fall.
Ellinore öppnade munnen men det kom inga ord. 

Hon hindrade impulsen att lägga på, att låtsas som 
om inget hänt eller att hon ringt fel. Varför begrep 
hon inte, det hade varit det lättaste och på sätt och vis 
det enda rätta. Nyfikenhet kanhända ?

– Hallå ? Är det någon där ?
Rösten sökte efter svar. En kvinnoröst.
– Hej, vem talar jag med ? Vart har jag kommit ?
Det var bättre att fråga själv än att avslöja sig.
– Det är … Hanna.
Kvinnan i andra änden lät förvånad, som om hon 

inte var riktigt säker. Låg kanske och sov ?
– Oj. Hej Hanna. Det här är Ellinore, Jans mamma.
Tystnad. Nu skulle hon väl få luren i örat. Men inget 

hände.
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– Hej, sa Hanna efter ett tag och började sedan över-
raskande nog att gråta. Ja, hon grät, men hon var kvar 
på tråden. Och trots tårarna sjöng det i Ellinores hjärta, 
som om tårarna inte varit av sorg utan av glädje.
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– älskling, har du inte varit uppe i dag heller ?
Orden skar sig fram. Egentligen visste hon inte vem 

som talade, men tyckte att hon kände igen det som 
”Jan”. Vem Jan riktigt var hade hon glömt, det kom 
tillbaka, det försvann. Hanna hade varit någon annan-
stans.

– Det till och med luktar illa här inne.
Han fnös, men mindre av dålig lukt än av irritation. 

Det var Jan, hon förstod det nu. Han gick fram till de 
fördragna fönstren och drog bort gardinerna, men 
det var lika mörkt utanför. Höst. Han borde ha vädrat 
förstås, men det var inte hans sak. Jan var besviken.

– Vi kan inte hålla på så här längre.
Han gick tillbaka till lampknappen och tände. Om 

rösten hade skurit i henne var det ingenting mot ljuset. 
Hon fick god lust att skrika, men alla skrin hade dött 



28

ut. Ett ylande bildades på insidan, men från hennes 
läppar kom ingenting. Ljuset exploderade och hon 
hoppades ett tag att hon skulle dö.

– Har du mer medicin gömd någonstans ?
Hon satte sig långsamt upp. Sedan självmordsför-

söket fick hon inte ha ansvar för medicinen, Jan tog 
hand om den saken. Innan han gick till jobbet fick 
hon en eller ett par tabletter så hon inte skulle överdo-
sera. Behövde hon mer, kunde han berätta var det 
fanns en tablett till. Gömd, som om hon varit ett barn. 
Eller en fånge. En fånge i något hemskt palats där hen-
nes själ, Albin, tagits ifrån henne och mördats.

– Du vet att jag i så fall hittar den förr eller senare.
Jadå, det visste hon. Jan var noga, gick igenom hela 

lägenheten om så behövdes och ställde tusen frågor. 
Hanna var värnlös, hade inget att sätta emot.

– Jag har ingen medicin, sa hon med skrovlig röst. 
Jag bara sov lite.

Sedan kändes det som om hon sprungit ett mara-
ton, eller som hon föreställde sig att ett maraton kunde 
kännas. Hon hade ingen ork att prata. Men det hon sa 
var sant, hon behövde knappt något längre för att för-
svinna bort. Det var bara att låta bli att äta, låta bli att 
vakna.

Jan såg ut som om han inte ville tro henne. Han stod 
där alldeles stram och allvarlig, sedan suckade han.
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– Jag är orolig för dig, Hanna. Vi kanske måste tala 
med någon igen.

En känsla som liknade vrede steg i hennes bröst.
– Jag sov, är det förbjudet ?
Han svarade inte.
– Du har sagt … att det är bra att vila. Jag vilar.
Hon försökte sitta upp, men det blev för jobbigt. 

Hon försökte titta på sin man, men det gick inte heller. 
Det var dimmigt och sved i ögonen. Hanna lade sig 
ner igen.

– Det är bra, sa Jan, men du gör liksom inget annat.
– Vad vet du om det ?
– Jag ser vad jag ser.
Hon vinkade åt honom att gå. Men trots hennes 

bedövade medvetande, visste hon sedan gammalt – 
även om det var ett annat liv som hon gärna återvände 
till – att en sådan gest endast fick honom att stanna 
kvar och prata ännu mer.

– Jaha, men berätta vad du har gjort i dag då ?
Nu var det Hannas tur att sucka. Och varje gång hon 

gjorde det, undrade hon om hon någonsin skulle kun-
na dra ett andetag till. Ville slippa, men de kom ändå.

– Vad har du själv gjort ?
Smart, anfall var bästa försvar. Det var dessutom 

nödvändigt eftersom han hade rätt. Vad hade hon 
gjort egentligen ? Hon hade ingen aning. Men så kom 
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hon ihåg något – ett samtal ? Någon hade ringt, någon 
speciell. Och med lite ansträngning mindes hon också 
Ellinore, den försvunna modern han inte talat med 
på flera år. Hanna ville berätta det, om inte annat 
så han fick någon annan att skälla på. Men Jan hade 
bollen.

– Jag har jobbat, arbetat, inget särskilt. Vi håller på 
med förhandlingar, ganska ointressant om du frågar 
mig, när man gjort det några gånger, menar jag. Men 
i år kommer vi nog att få in en hel del pengar.

Hanna kände sig tvungen att se på honom. Den där 
kalla, klara rösten bubblade plötsligt över, pratade på 
och lade inte alls tillbaka allt på henne. Som om den 
hade något att dölja, som om den kommit av sig. Men 
Jan kom inte av sig. Han stod där i dörrhålet och pra-
tade om sitt jobb. Så olikt honom. Drog lite i kläderna 
som om de inte satt bekvämt.

Hon hade en gång, hon mindes inte när, misstänkt 
honom för att vara otrogen, anklagat honom till och 
med, men utan att komma någonvart. Om en sådan 
sak just nu inte varit så fullständigt ointressant, skulle 
hon nästan misstänka att det låg något i det.

Hanna befriade honom och framför allt sig själv 
från hans plötsliga vältalighet. Det var bara ord, ord 
var i vägen.

– Det ringde någon i dag, sa hon.
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– Jaså, vem då ? undrade Jan, tacksam över att ha 
blivit avbruten. ( Det var märkligt att vissa saker var så 
klara när andra var så suddiga. )

Hon skulle just säga Ellinores namn, när hon insåg 
att hon inte skulle orka med hans känsloutbrott. Sedan 
var hon förstås inte riktigt säker på om hon inbillat sig 
alltsammans eller inte. Varför skulle Ellinore ringa ? 
Nej, hon måste ha drömt.

– Vem ?
– Jag har glömt.
– Vadå glömt ?
– Ja. Eller … det var en felringning. Men jag trodde 

först att det var något, något viktigt. Jag hade fel.
Det där lät trassligt. Jan betraktade henne, miss-

tänksamt. Nu var det hon som behövde komma ur 
situationen.

– Älskling, kan du inte laga lite mat. Jag har inte ätit 
på hela dagen.

– Kommer du att äta nu då ?
– Ja, jag ska försöka.
Tanken på mat upprörde henne, men det gladde 

Jan. Då var man normal. Han älskade det normala, av-
skydde det andra. Hanna ville inte äta, men hon skulle 
bli av med honom och få sova lite till. Det var det värt.

Hon nickade, och Jan försvann ut i köket.
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älskling – ett sådant missbrukat ord det var. 
Ville man tala allvar, gärna skälla, ville man säga till 
på skarpen sa man ”Älskling !” Ville man ha något – 
samma ord. Det skapade en devalvering. Älskling. Det 
betydde ingenting längre. Men å andra sidan, det var 
det ju inget som gjorde.

Hanna gled ner i sömnen igen. Men Jan hade lämnat 
lampan tänd. Vilken sadist han var, det blev ingen be-
haglig sömn.

Tillfälligheter. Sådana små faktorer. Hon hade sovit 
dåligt den natten, mindes inte längre varför. Albin 
hade varit kinkig. Det var vardag, och vardagar som 
kom i mängd kunde vara slitsamma. Men när man 
aldrig fick vardag mer längtade man. Inte då.

Tänk om hon gått hemifrån tidigare, varit lite pig-
gare på väg till dagis. Då hade inget hänt, bilen hade 
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kommit senare och Albin hade levt. Tänk om hon inte 
stressat, tyckt att jobbet var viktigt och Albin en myck-
et besvärlig unge. Inte orkat jäkta på som hon gjort 
och tagit det lite lugnt i stället. Då hade bilen passerat 
innan de ens varit i närheten. Hon och Albin hade 
skrattat på väg till dagis, hade fortfarande skrattat.

Hon hade varit sur på Jan den där morgonen. Tänk 
om hon frågat varför han skulle vara kvar hemma, 
fast han annars var så punktlig till sitt onödiga jobb. 
Bejakat svartsjukan och väntat ut honom. Samma sak, 
bilen hade passerat. Tänk om hon hållit Albin i han-
den, inte låtit honom vägra och tyckt att han var stor 
nog att klara sig själv. Tänk om hon inte tittat åt ett 
annat håll, om tankarna inte varit någon annanstans.

Tänk om, om, om …
Rena tillfälligheter. Sedan var livet förändrat, för 

evigt, för alltid.
Det fanns ingen försoning för Hanna. Hon sökte 

den inte ens, klandrade sig inte. Det hon fortfarande 
såg och hörde, det hon mindes var så långt bortom 
klagan och beklagan, bortom anklagan. Det var ofatt-
bart. Det hade inte ens hänt.

Ändå hade det hänt.
Troligen hade han dött omedelbart. Troligen. Omedel-

bart.
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ellinore stod i trapphuset. Det var egentligen för 
bra för att vara sant, nu var hon faktiskt här. Sedan 
hon blivit nykter kände hon sig tvungen att stanna 
upp emellanåt och betrakta livet, inte bara springa på. 
Hon hade aldrig varit speciellt nervös av sig, men hade 
å andra sidan nästan alltid supit bort den känslan. 
Hon hade klarat en hel del, karriär och barn, man och 
vänner, klarat det tills allt föll samman. Men det som 
varit svårt smörjdes ju hela tiden med alkohol. Nu 
fanns inte den att ta till längre. Världen var ofta snårig 
och besvärlig när tryggheten med flaskan var borta. 
Men det var ett så mycket bättre liv, hon fick aldrig 
glömma det. Att uppleva utan att ständigt vara på röken 
var fantastiskt, åtminstone när man väl vant sig.

Det var mitt på dagen, hon skulle äta lunch med 
Hanna. Jan visste säkert ingenting. De hade pratat flera 
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gånger, två. Det hade gått bra, ändå hade hon blivit 
förvånad när Hanna plötsligt sagt att hon kunde kom-
ma över. En spontan känsla ville säga nej, att hon hade 
annat för sig ( ville kanske smyga till sig en sup för att 
sedan enkelt kunna säga : självklart ), men hennes mun 
svarade ja – så frisk var hon alltså.

Det var tyst i trapphuset. Hon lyssnade in i lägen-
heten, men utan att det skulle märkas ifall någon stod 
på andra sidan, eller bakom en av de andra dörrarna 
och tittade på henne. Allt var stilla. Det var bara hen-
nes hjärta som bankade. Samtidigt, när man supit 
bort så mycket tid, när man mindes så lite av tjugo år, 
trettio kanske, när man varit så nära döden, var man 
villig att ta en del risker.

Ellinore ringde på.
Tystnaden låg som ett täcke. Det var som om alla i 

hela huset, som om huset självt väntade på vad som 
skulle hända.

Först hände ingenting.
Sedan hördes ljud. Ett rasslande i låset och dörren 

gick upp.
– Hej.
En späd liten varelse mötte henne. Mörka ögon, ett 

kortklippt hår som verkade slitet, men ett vackert an-
sikte där bakom slöjor av sorg. Ellinore fick en klump 
i halsen och tårar i ögonen.
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– Hej, svarade hon.
Och innan hon förstod vad hon gjorde, kramade 

hon om denna fullständiga främling.
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det var lika tyst inne i lägenheten. Som om ett 
barns skri hade klippts av, som när en liten faller och 
den där oändliga sekunden innan hon, eller han, bör-
jar gråta. Ellinore försökte se om hon kunde ana Jan 
där i väggar och möbler, Albin kände hon inte. Men 
det kunde vara vilken man som helst som bodde där.

– Jan är på jobbet, förklarade Hanna, vilket hon 
redan berättat på telefon. Inte heller visste han om 
att hon var där. Ellinore visades runt, tafatt. Hanna 
pekade bara lite. En fin lägenhet var det i alla fall, 
men någon hade inte städat. Det var förståeligt.

Det gick tydligen bra för Jan, det kunde hon se. Fast 
av någon anledning gladde det henne inte. Inte så länge 
hans fru mådde som hon gjorde. Designade möbler, 
tavlor av utvalda konstnärer på väggarna, investering-
ar, stor teve och parkettgolv – det stod sig liksom slätt 
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mot den sorg som låg som en möglig hinna över allt 
dyrt och tjusigt. Ellinore såg sorgen, det var den hon 
såg. Den var på sätt och vis hennes egen.

När hon kikade in i köket, exklusivt men odiskat, 
såg hon att det inte fanns någon lunch klar. Hon hade 
haft det på känn. Ellinore gick tillbaka till Hanna i 
stället, som hade stannat i vardagsrummet framför en 
byrå med foton.

– Där är han, sa hon utan att vända sig om. Där är 
ditt barnbarn.

Hennes röst var förvånansvärt stark. Hon pekade 
på en bild av en fyraårig kille med glada ögon. Ellinore 
hajade till, det var som att se Jan när han var liten. Hon 
sträckte sig mot fotot.

– Får jag … ?
Hanna nickade, ja, hon fick.
Sannerligen, det var som om hennes egen unge 

tittade tillbaka – på mamma, på farmor. Hjärtat satte 
av i galopp och hon blev alldeles torr i munnen ( vad 
önskade man när man inte önskade sig en sup ? ). Hon 
blinkade och kände förlusten av sitt eget barn.

– Vad fin han var.
– Ja … är.
– Naturligtvis, är.
Hanna började gråta igen, vände sig mot Ellinore och 

föll in i hennes famn. Det var inte så konstigt. Andras 



39

tårar är oftast besvärande, men det här var samma tårar. 
Ellinore kände igen dem. En förlust är en förlust, vare 
sig det är en olycka eller ens egen olycka som skapat 
den.

– Gråt du bara kära du, gråt, viskade hon.
Och Hanna grät.


