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PROLOG

Jag har svårt att sova, fått allt svårare. Drömmar med 
likartade teman återkommer, några allt oftare. En handlar 
om att jag är på väg och resan är lång. Jag måste packa or-
dentligt men hittar inte min väska, letar överallt i garde-
rober och förråd, på vinden. Och blir hela tiden hindrad, 
papper ska fyllas i, frågor besvaras, punkteringen på cykeln 
lagas. Rotar till slut fram väskan bakom en tom trälåda 
längst ner i källaren. Låset är trasigt. Den hålls enbart ihop 
av en livrem och är packad med gamla serietidningar, mest 
Fantomen, en leksaksångmaskin, en trasig julget i halm, en 
pärm full med nerklottrade anteckningsblad, ett etui med 
en kråsnål, några böcker: Resan till landet Längesen, Greven 
av Monte  Cristo, Röde Orm. Allt saker med minnen. Märk-
ligt att jag inte lagt märke till trälådan tidigare och lustigt 
nog är den klädd med rött siden på insidan. Omsorgsfullt 
packar jag ner sakerna i lådan och lägger på locket. Men nu 
är allt som ska med på resan försvunnet. Vaknar kallsvettig 
av att jag inte kommer att hinna. Jag kommer inte att lyckas. 

I en annan dröm köar jag på en flygplats i ett främmande 
land. En hetsig och hotfull stämning råder, gång efter gång 
tvingas jag med uppsträckta armar visiteras av polisen. De 
tilltalar mig aggressivt på ett språk jag inte förstår. Efter att 
ha lagt väskorna på ett band för att röntgas, är de plötsligt 
försvunna. Jag stoppas bryskt i mina försök att söka rätt 
på dem. Vid incheckningsdisken saknas mina värdehand-
lingar: pass, biljett, plånbok. Hur desperat jag än letar är de 
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borta. Så stängs disken, flyget lyfter utan mig, från alla håll 
knuffar folk på. 

En tredje dröm om en konferensavslutning. Jag har varit 
en viktig person, ja den viktigaste. När jag tar igen mig i lob-
byn, vet jag inte vet hur jag ska ta mig därifrån. Arrangören 
är i färd med att lämna hotellet, hans stora van är fullpackad 
och medresenärerna sitter redan i bilen. Jag ber om skjuts, 
något han motvilligt lovar om jag snabbar på. Jag rusar runt 
på hotellet och samlar ihop utspridda saker. För varje runda 
ökar irritationen. Äntligen är allt på plats och jag tränger 
ner mig i baksätet.

  – Utcheckningen, jag har glömt den. Vänta en minut.
  – Det kan inte vara sant.
  – Är strax tillbaka.

När jag är klar ser jag bilen rulla iväg och börjar springa 
efter för att hinna i fatt. Det bör gå, trafiken är tät med 
många stopp. Det känns förunderligt lätt att springa, krop-
pen är smidig, studsar fram, orken tar inte slut. Gång på 
gång är jag nästan ifatt. Men så lämnar vi staden och kom-
mer ut på landet med stora öppna fält. Bilen kör uppför en 
lång stigning, avståndet ökar och bortom krönet försvinner 
den. Väl där uppe delar sig vägen. Jag har ingen aning om 
vilken väg han valde, ingen aning om var jag befinner mig 
och utan allt som är mitt.

Drömmarna väcker mig, återkommer när jag glider in i 
sömnen igen, tvingar mig att stiga upp, läsa eller vagga runt 
i lägenheten. De förföljer mig långt in på dagarna. Trött-
heten äter sig in och bäddar in mig i en mjölkaktig dimma.

En natt väcks jag av att jag faller. Jag sätter mig rakt 
upp, har svårt att andas. Jag är en stenstod, omsorgsfullt 
uthuggen högt uppe på en mäktig klippa med oändliga 
vyer i blickfånget. Så börjar klippan rämna och min kropp 
krackelera, ett ben störtar ner i avgrunden, sedan en arm, 
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underdelen av kroppen. Till sist lossnar huvudet, studsar 
mot klippväggen. 

Krossas. 
Men jag är ju inte klar med livet, har inte ens försökt bli 

det. 

Jag sitter länge rakt upp i sängen med tänd lampa. Beslutet 
är ofrånkomligt. 

Nästa dag går jag ut på nätet, bokar hotell, fyra nätter borde 
räcka, köper tågbiljett och anmäler mig till årets student-
jubileum. Det är som om drömmen aktiverar en hemlig 
plan och att den nu verkställs av egen kraft. Oberoende av 
min vilja ska den metodiskt ta mig ner i sedan länge undan-
gömda skikt. 

Beslutet får lugnet att inställa sig och drömmarna upp-
hör. Inte heller resan upptar mina tankar, det är som om 
den inte har med mig att göra. 

Dagen före börjar med den vanliga rutinen: Eriksdalsba-
dets gym, lite styrketräning och jogging på löpbandet, sedan 
frukost med Klassisk förmiddag på P2, en stund framför 
datorn och med mobilen. Jag lusläser DN, först kulturdelen 
och för ovanlighetens skull också ekonomin. Ser att Cine-
mateket visar ”Till sista andetaget” nästa vecka. Herregud, 
den har jag ju aldrig sett! Får jag bara inte missa. 

På eftermiddagens runda i Vita bergen flyter en liknande 
junidag för oändliga år sedan upp. Den gång när jag gick 
hit upp med en som stod mig nära och vi med hetta drog 
in varandra i buskaget bakom friluftsteaterns scen. Efteråt 
fotograferade jag henne sittande på en parkbänk. Korten 
måste finnas kvar. Jag letar upp dem i ett förvaringsskåp, 
ser en kvinna som älskar, som öppet och förbehållslöst mö-
ter mig. Bilderna sköljer över mig. Och över vad som kunde 
ha blivit.
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Går på kvällen förbi Dramaten, köper en sista-minuten-
biljett till Noréns »Som löven i Vallombrosa». Pjäsen överras-
kar, berör mig mer än förväntat. När man inte älskar, kanske 
man klarar av livet. Men älskar man, då går man under. 

Vid midnatt en sista internetkoll på tågtider, hotellrum och 
studentprogram. Packningen går snabbt. Efter alla resor 
finns en reflexmässighet i vad som minimalt behövs för ett 
par dagar: necessären som alltid är packad, underkläder, 
några skjortor, den grå kostymen, minidatorn, kollegie-
block och en liten anteckningsbok i kavajfickan. Det enda 
som skapar problem är studentmössan. Den brände jag i 
»mössbålet» sista april 1968, vänsterprotesten när akade-
miska kören och rektorn genom sång och tal traditionellt 
hälsade våren i Lundagård. Nu har jag ingen lust att provo-
cera genom att vara den ende utan, letar i stället fram min 
dotters. Den är gulnad, fullklottrad och flera nummer för 
liten, men den får duga. 

 


