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Tisdag

Jag ångrade mig redan när flygbussen lämnade Västerås 
stadskärna och körde ut på motorvägen. Tegnérlundens ny-
byggda höghus försvann snabbt bakom mig. När åkrar och 
enstaka hus avlöste stadsbebyggelsen, ville jag ställa mig upp 
och ropa till chauffören att stanna.

Jag satt kvar med fötterna en bit ovanför golvet. Min vän 
Fröding påpekade ofta att jag borde bära med mig en fotpall. 

»Vore bra för någon som mäter en och sextio över mark-
ytan«, enligt henne. 

Jag ångrade att jag gav mig av på resan utan henne och 
dessutom var jag nervös inför det som väntade, eller rättare 
sagt, inför det okända.

»Du är inte klok Bellman«, viskade jag ut mot den ljusblå 
sommarhimlen.

Vid sittplatsen fanns en spak som jag drog i. Jag lutade 
bakåt och låg där med samma känsla av hjälplöshet som 
uppstår i en tandläkarstol. Fällde upp sätet igen. En man i 
ljusblå skjorta och mörk slips tvärs över gången blängde på 
mig, som om min manöver störde honom i ett svårt tanke-
arbete. Svettfläckar skapade mörkblå kontinenter på hans 
skjorta och jag noterade förvånat hur han tog av sig skorna 
och spred en odör av fotsvett i bussen. Jag höll tillbaka lusten 
att lipa åt honom. Damer fyllda sextiotre lipar inte, hann jag 
reflektera, innan min tunga ändå gled ut mot fönsterrutan.

Jag log uppmuntrande mot mitt eget ansikte med de blå 
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ögonen och det korta blonderade håret innan jag lät blicken 
svepa ut över fälten och skogarna som rusade förbi. Vi körde 
om en långtradare i rasande fart. Jag blundade, svalde och 
intalade mig själv att jag var ute på ett äventyr.

»Det blir säkert en fantastisk resa«, hade Fröding sagt två 
dagar tidigare. 

»Vem vet vad som väntar dig? Du kan behöva lite äventyr 
som pensionär. Vi äldre måste ruskas om då och då, eller 
hur?« fortsatte hon med ett leende som hotade att spräcka 
mungiporna.

»Jag avskyr äventyr och dessutom är jag inte äldre«, sva-
rade jag.

Fröding naglade fast mig med ögonen:
»Vi är äldre och du tycker om nytt. Du är bara lite trög i 

starten. Tänk på att du trodde att du avskydde träning. Nu 
är det du som drar i väg med mig.«

Hon drack av sin öl, kommenterade min packning som 
jag snart övergav för att i stället sätta mig i soffan mitt emot 
henne. Enligt min sökning på nätet och besök på fyra olika 
vädersidor låg en vecka med regn, dimma, solsken, blåst och 
förmodligen runt fjorton grader framför mig.

»Det hade varit bättre om du hade följt med.«
En munfull kall Chardonnay gav mig lite lugn i kroppen.
»Ja, men nu ska jag åka till Grekland med min dotter. Vi 

ska njuta sol och värme. Dessutom vill jag inte följa med dig 
på den här resan. Nej, det här är din resa. Du får berätta när 
vi ses. Jag kommer hem brunbränd och du vindpinad.«

Jag fick alltså klara mig utan min vän nu.
»Du fixar det här Helga Hansson«, peppade jag mig själv. 

»Du är stark Bellman.«
Mitt smeknamn hade fastnat som en häftklammer när 

mina kollegor ville betona att jag efter fyllda femtiofem var 
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gammal. Jag blev en tant som gjorde saker som på Bellmans 
tid, när jag antecknade med papper och penna.

Mitt smeknamn påminde mig om en tid med ett sam-
manhang, en tid med kollegor som jag för alltid ville minnas 
med ett leende. Statistikern som älskade siffror och därför 
noterade om någon blev längre i sina klackskor med kom-
mentaren:

»Nu är du allt längre än medellängd, som för kvinnor i 
din ålder är 166 centimeter.«

Eller juristen som blev så utmattad av sina egna obegrip-
liga utläggningar att han somnade sittande vid skrivbordet. 
För att inte tala om chefen som fick den nya titeln VC vid en 
omorganisation, varefter skämt om skit som behövde spolas 
bort hördes i korridoren där han gick.

Alla dessa kontorsanställda som blev karikatyrer av sina 
titlar och jobb, precis som jag, Bellman – en riktigt gammal 
pappersvändare.

Ibland saknade jag mina kollegor, men jag längtade inte 
tillbaka till ständiga omorganisationer och maktfullkomliga 
chefer. Jag önskade mig tillbaka till samvaron men ville inte 
ha det inrutade arbetslivet. Den här resan kanske gav mig en 
nystart och det var något jag behövde.

Det hade varit enkelt att bli en lat pensionär. Bekvämlig-
heten skapade rutiner i mitt eget lilla universum. Men jag 
saknade utmaningarna och att skava mig mot andra män-
niskor. Varje januari gjorde jag planer för det nya året. Kurser  
jag planerade att gå, resor jag ville göra och nytt jag tänkte 
upptäcka. I mars hade jag slagit mig till ro igen.

Den här resan tog mig mot okänd mark och jag behövde 
det. Det var dags för mig att vidga mina vyer, som uttrycket 
var. Mina vyer från mitt fönster från Åsgatan behövde verk-
ligen förnyas. Resan var en utmaning att ta sig an.

»För du är inte äldre Bellman, bara något till åren kom-
men.«
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*

Det första brevet från min kusin anlände i februari 
2015. Ett vitt kuvert, poststämplat i Kalmar, och med min 
adress prydligt skriven på framsidan. Avsändare Birgitta 
Jönsson, Gillberga by, Öland. Jag drog nu upp brevet ur min 
väska och läste det ännu en gång:

Hej Helga,
Jag ska gå rakt på sak. Jag tror att du och jag är släkt. 
Jag har fyllt sextio och som många andra har jag börjat 
släktforska. Det verkar som om du och jag är kusiner. 
Min mor och din mor var alltså systrar. Även om man 
kan undra över systerskapet …

Min mor pratade ofta om sin syster under sina sista 
år. Då, för mer än tjugo år sedan, ville jag söka upp min 
moster, denna kvinna som jag fick höra talas om. Ja, jag 
ville träffa henne, tala med henne och ställa mina frå-
gor, men livet kom emellan och det blev inte av. Det är 
möjligt att min mor nämnde dig, en systerdotter, men 
det fastnade inte. Jag växte helt enkelt upp utan bilder 
av att det fanns en kusin. Du dök upp när jag började 
sortera i gamla papper efter mor. Du vet hur kartonger 
kan bli stående ibland.

I alla fall har jag forskat fram att min moster, Astrid 
Ingrid Tomasson dog 2007. Stämmer det?

Min mor Gurli var tio år yngre och dog redan 1991. 
De två systrarna är båda födda i Lundby församling 
och växte upp tillsammans, men som vuxna hade de 
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inte mycket kontakt, i alla fall inte efter 1953, så vitt jag 
kan läsa ut av det mor lämnade efter sig. 

Jag vet naturligtvis inte om du är min kusin, dotter 
till Astrid, men om du är det tycker jag att vi ska ses. 
Visst kan man tycka att jag har väntat länge, men det 
kan man inte göra något åt. Även om jag aldrig kom 
till skott med att söka upp min mors syster, så är du 
hennes dotter. Ska vi ses kusin? 

Min mor efterlämnade en del som du kanske vill 
kika på? Du gör vad du vill med detta brev. Du kanske 
är fel person? Eller rätt? Om du är rätt person, om vi 
är kusiner, vill jag verkligen träffa dig. Skriv till mig, så 
kan något bestämmas.

Du når mig på adressen i slutet av brevet.

Vänligen
Birgitta Jönsson, Gillberga by, Öland

Jag stoppade ner brevet i sitt kuvert och la det i knäet. Jag 
mindes hur jag hade läst det om och om igen. Det skapade 
en massa frågor. Det var som om Birgittas brev visade på en 
dörr som jag inte visste existerade, ändå blev den självklar 
när man upptäckte den.

Mamma nämnde aldrig sin syster för mig. Jag var visser-
ligen pappas flicka när jag växte upp. Det var han och jag 
som gjorde saker tillsammans. Jag var ett barn som helst 
var i båten med pappa. När vi hängde ut fendrarna för kväl-
len hände det att han nämnde sin pappa och hur de fiskade 
tillsammans och han skakade på huvudet åt att jag inte fick 
träffa hans föräldrar eftersom de dog strax innan min ettårs-
dag. De blev snart till två personer på ett svartvitt fotografi 
som stod på pappas lilla sekretär, där han satt och betalade 
räkningar medan han bolmade på sin pipa. 

Mamma och jag pratade. Ofta och länge. Inte om prak-
tiska saker, som om en fender verkligen hängde rätt, utan 
om värderingar, om rätt och fel.


