UNA KOLKUTTELI yksitoikkoisen unettavasti kohti poh-
joista. Annu ithmetteli syyta sithen, miksei pikajuna ollut-
kaan tipotiynna, vaikka kesialomat olivat juuri alkaneet. Mutta
sehin oli oikeastaan hieno asia. Niinpa hin Annu, siivooja,
jolla oli my®s postiljoonin titteli, nuori nainen, laivamatkasta
visyneend kallistui royhkedsti penkille maaten. Han valtasi
molemmat istuimet itselleen. Tietysti han suri hiukan uusia,
hienoja turkoosinvirisia pitkiksiddn, nehin rypistyisivit ru-
maksi, mutta oli aivan pakko saada levitd. Samanvirisen jakun
han oli sentdan riisunut yltaan, se roikkui naulassa ikkunan
vieressd. Matkalle laittautuessaan hin olikin tuntenut itsensd
oikein hienoksi puettuaan uudet vaatteet ylleen. Eihdn sitd
nyt vanhoissa lumpuissa endd voinut sukulaisille ndyttaytya.
Mutta olipa tosiaan tuuria, ettd matkustajia oli niin vdhin,
sai matkustaa oikein »herroiksi.» Jaa-a kukahan tassi herroiksi
ajeli? Annu muisti, varsinkin miespuolisten, suomalaisten
kehuskelleen, kuinka Suomeen menniinkin tini kesiana than
uudella Volvolla. Se olikin unelmien tdyttymys: Volvo. Ei ollut
niin valia, vaikka se oli hankittu lainavaroin. Olihan heilla
tyotd, tuota pikaa se olisi maksettu.

Tasainen kolke tuuditti pian hataraan uneen, joten uudet ja
pelottavat ajatukset unohtuivat ainakin vahaksi aikaa. Entapa
jos herattydni huomaisinkin, ettd kaikki oli vain unta, houret-
ta? Annu ajatteli lapsellisesti. Mutta tosiasioita ei voinut paeta.
Eivaikka olisi matkustanut maailman diriin. Vield hin ei ollut
uskaltanut kirjoittaa didille, se sai odottaa. Kunhan nyt ensin
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saisi omaan padhinsi mahtumaan ja ennen kaikkea oppisi
hyviksymdin kaikki tulossa olevat mullistukset elimassdin
ja sopeutumaan niihin.

Tarvittiin suorastaan jatkuvaa aivopesua ettd hin oppisi ym-
mirtimaan sen tosiasian, ettd tuo vastapaata istuva mies kulkisi
stitd lihtien aina hanen rinnallaan. Muuta vaihtoehtoa ei ollut.
Eisiitd oltu puhuttu, mutta asiahan oli paivianselva. Mitd muuta
varten tissi nyt yhdessi istuttiin matkalla Suomeen.

Hinelle se oli oikeastaan yhdentekevai kivisivatko, vai
jattdisivit kiymittd hinen kotonaan. Aiti olisi kuitenkin yhi
nyreissaan hinen Ruotsiin muuttonsa takia. Uteliaisuus kui-
tenkin pukki mielessa niin, ettd hin oli valmis pistdytymain
kotona, katsomaan kuinka sielld voitiin.

Annu havahtui hereille junan kovadiniseen, kimedan vihel-
lykseen. Olikohan lehmikarja paissyt haastaan karkuun ja
toikkaroi radalla? Hinen mielestdin junat kayttivat nyky-
aan harvoin dinimerkkid. Hiukan kankeana hin vdintiytyi
istumaan ja katselemaan elimia vaunussa. Eipa ollut paljon
nahtdvia. Vai olisiko ollut niin, ettei hin pystynyt vapau-
tumaan ja huomioimaan ymparistod niin kuin tavallisesti?
Jannitys ja kaikkinainen huono olo tuntui koko ruumiissa.
Olikohan sittenkdian ollut ihan viisasta lihted? Hin kyseli
itseltddn. Onneksi kysymys ei sentddn ollut elintdrkedstd
ratkaisusta. Mutta silld hetkelld kaikkein luontevimmasta ja
kiytinnollisimmastd. Nyt hianen oli tunnustettava, vaikkakin
vastenmielisesti, ettd ensimmaisti kertaa elimassian hin tunsi
itsensd todella neuvottomaksi. Oli tapahtunut jotain peruut-
tamatonta. Sellaista, joka asui aina ajatuksissa, ei antanut het-
kenkain rauhaa. Senko takia hin siis heittdytyi toisen ithmisen
ohjailtavaksi, kun ei osannut asiaa yksin ratkaista? Ajelehti
kuin ajopuu toisen rinnalla, tahtoi tai ei. Enta tahtoiko tuo toi-
nen? Oliko tyytyviinen timan hetkiseen tilanteeseen? Annu
el osannut vastata tekemiinsi kysymyksiin. Vield vihemmin
han kyseli seuralaiseltaan timin mietteitd. Joka tapauksessa
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melkein pelotti. Han tunsi itsensd suorastaan sairaaksi. Elama
tuntui menneen jotenkin kuin tiukkaan solmuun. Aika nayt-
tad mitd tapahtuu, hin koetti lohdutella itsedin ja rauhoitella
sekasortoisia ajatuksiaan.

Miten naiiveja olivat Annun mielestd jutut, joita hin oli
lukenut naistenlehdistd ja kirjoista. Kaikki naiset olivat olleet
suorastaan pakahtumaisillaan suureen, ithmeelliseen onnen
tunteeseen. Se kupli ja pursui koko ruumiissa niin, ettd he
uskoivat sivullistenkin sen huomaavan. Olivat kerrassaan
pyortymaisilladn ilosta. Jalat tuskin koskettivat maata siina
vaiheessa, kun mies vei heidit kotiinsa, anopille esiteltaviksi.
Se oli saavutus se. Mutta hin péitteli, ettd sen oli tdytynyt
olla sita aikaa jolloin tyttolasten elima oli ollut suurelta osin
kiinni siitd, padsivatko he kunniallisiin naimisiin vai pitiko
heidan jaddd vanhaksi piiaksi, joka oli suorastaan onnet-
tomuus, melkein hipeid. Hyh, tista oli kylld romantiikka,
onnen ja autuuden tunteet kaukana. Mutta onneksi myos
hipeit, koska mitdin vdiria Annu ei tuntenut tehneensa. Ei
vaaraa, mutta ajattelematon han oli ollut. Yksindisyyttaanko
lie hetkeksi paennut? Miksi kaikki tima tuska? Kuka olisi
mahtanut olla niin viisas ihminen, etti olisi pystynyt hinelle
ymmirrettavasti selittimadn kaikki kummalliset tuntemukset
ja ajatukset? Kun hin oikein tarkkaan miett, ei sitd oikeastaan
tarvinnutkaan kenenkain vieraan ruveta tulkitsemaan. Jossain
syvalld sisimmissdan hin tiesi kylld vastauksen ja katkeruus
omaa 4itid kohtaan pisti kuin oka.

Niin kauan kuin Annu jaksoi muistaa, oli diti kaakattavalla
danelld posmittanut:

— Ku te joskus timan morskidn oven paatta viimisen kerran
kiini, niin muistakaa ettd takasi ei tartte tulla marki penikka
kainalosa. Ei vield rippikouluidssa eikd moneen vuoteen sen
jilkeenkdian Annu tiennyt, mistd niitd markid penikoita tuli.
Mutta aikanaan maailma kylld opettaa kaikenlaista, my0s
hinelle. Melkein vahingon iloisesti, mutta samalla syyttivi
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ilme naamallaan iiti kertoi, kuinka naapurin tytto oli viisi-
toistavuotiaana koulun lopetettuaan lihtenyt than Helsinkiin
asti pitkomaan, mutta kohta tullut kipin kapin kotiin nyytti
kainalossa, isdn ja didin eldtettaviksi. No, ei se mikdan ihme
ollut, hin oli varmaan joutunut lihtemiin maailmalle yhti
heikoin eviin kuin Annukin ja moni muu maalaistyttd, kor-
ven kasvatti.

Nyt vasta Annu huomasi, kuinka betonirappuset olivat mo-
nesta kohtaa pahasti lohkeilleet ja muutenkin joka suuntaan
kallellaan. Ulko-ovessa oleva vieteri narisi tutusti, eli korvia
vihlovasti niin kuin ennenkin ovea avattaessa ja taas kiinni
ramahtiessain. Han koputti oveen kuin kuka tahansa vieras
ja vastausta odottamatta he astuivat pirttiin. Yllitys oli tdy-
dellinen. Aiti niytti suorastaan siikihtivin. Sitten hin pomp-
pasi kuin hadissian ylos sinkynsa reunalta, jolla oli istunut
tupakoimassa. Vaikka oli kesi, ei ikkunaa oltu avattu varmaan
paivakausiin, kuumuus ja tupakansavu oli tukahduttava. He
kittelivit ja Antti esitteli itsensi. Aiti kehotti istumaan. Ensin
el tahtonut 16ytyd minkianlaista sanottavaa, joten aiti huusi
kuin apua anoen suljetun kamarin oven suuntaan:

— Tuuhan Riitta kattomaan ku meille on tullu kaukaisia
vieraita, oikeen Ruottista asti. Aiti otti kahvipannun, alkoi
kauhoa sithen vetta ja toytyytti sen sitten hellalle. Oho, on-
pas silld nyt kiire kahvinkeittoon, Annu ajatteli. Sitten tuli
saali; diti oli silminnihden hermostunut odottamattomien
vieraiden tulosta. Ei ressukka tiennyt mihin olisi sinnannyrt.
Olisi varmaan pitanyt kirjoittaa, ettd olisivat tienneet varau-
tua. Annua harmitti oikein todella. Kunhan ei hosuisi niin,
etta saisi taas sydankohtauksen, hin hatiili. Sehin tista vield
puuttuisikin. Riitta maleksi kamarista vasta, kun arveli kahvin
olevan valmista. Ei hinkddn nayttanyt erikoisemmin ilahtuvan
vieraista. Tervehti vaisusti, mutta Annu huomasi, ettd jokin
hinessd sentddn litkahti hinen katsoessaan sisartaan. Olihan
Annu oppinut siskoaan tuntemaan melko hyvin heidin asu-
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essaan jonkin aikaa yhdessi ennen hinen Ruotsiin liht6aan.
Hin tiesi Riitan olevan jotenkin yliherkka luonteeltaan. Hin
el aloittanut minkainlaista keskustelua heti, vaan he joivat
kahvit hiljaisuuden vallitessa. Sen katkaisi vain Antin silloin
talloin tekemit, kohteliaisuutta tavoittelevat kysymykset ja
huomautukset milloin mistikin asiasta.

Vasta kun kahvit oli juotu ja jokainen oli hakeutunut istu-
maan vihin mukavammin, alkukankeus karisi ja kuulumisia
alettiin kyselld puolin ja toisin. — Minun sitd sitten piti tulla
pois kaupungista ja jattad hyva tyopaikka ku sind jdit sinne
Ruottiin. Riitta puhui marisevalla dinelld ja Annuun katso-
matta. — Eikd taija olla mittddn mahollisuuksia enndi koskaan
paasta yhta hyvvian tyopaikkaan. Harmittaa niin vietavasti.

Annu istui vaitonaisena, kuin jokin pahantekiji syytettyjen
penkissi. Ei oikein 16ytinyt sanoja itsedin puolustaakseen.
Riitta jatkoi litaniaansa:

— Ei se kuule 0o niin heleppoa ditinkdin muuttaa muualle
niin ku sind kirjeessis ehottelit. Ikdnsd on tdsd asunu. Kahta
lehemai on koitettu pittdd ja jotenkuten parjatty, mutta kylla
se heind taitaa ainaski jidhi tekemittd. Ostamaan ei kylld
kannata ruveta, on liian kallista. Saa ndhd miten tdsd kdypi,
pittiakd nuo kantturat sittenki myyva pois?

Aiti oli ollut hiljaa, mutta nyt hinkin virkistyi. Aini oli
hyvinkin diti-ihmiselle sopiva, hiukan toruva ja opettavainen,
kun hin Riittaan kdintyen sanot:

— Miti tuosa mariset, sulla on kaikki mahollisuuvet 13htia
takasi kaupunkiin, nyt ku Velin perhe on luvannu muuttaa
tihidn. Kaipa se heininteko jotenki jirjestyy ku tullee mie-
henpuoli talloon. Vaikka siitd huolimatta hiityy naapureihin
turvautua, meilld ku ei juuri oo maatallouskonneita. Oikias-
taan ei kehtais apua kysydkkian ku kaikilla on omatki kiireet,
mutta pakko kai se on.

Riitalle didin mielenmuutos taisi olla yllatys. Ettako hanta
el enad tarvittukaan kunhan Veli perheineen muuttaisi kotiin?
Turhaanko hin oli uhrautunut? Annu katsoi vuoroin kum-
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paakin naista ja jai miettimian. Taas syyllisyys hiipi tajuntaan.
Riittaa kavi sdiliksi. Vaikka tima ei kovin pehmedluonteinen
ollutkaan, oli iiti syksylld kuitenkin pystynyt taivuttamaan
hanet tulemaan kotiin, hoitamaan huushollia ja passaamaan
hantd. Nyt Riitta saisi taas aloittaa kaiken alusta kun — tai jos
muuttaisi pois.

— No, onko se Ruotti semmonen kultamaa ku puhutaan?
Aiti sai viimein kysytyksi. — Sinne se Ahtoki niytti jiineen.
Toissa kesdna se vain kivisi kotona ku kissa kuumasa uunisa.
Helluaan ndyttimasa. Silla oli musta, valehtematta puoli metrid
korkia tukkalaite, johon se vihin valid tupsutti hiuslakkaa,
ettei se vaan kaavu.

Nyt aiti nauroi todella makeasti.

— No semmonenhan se on hiusmuoti nyt. Kaikki tytot
tupeeraa ja ponkkad tukkansa lakan ja hiusneulojen avulla
korkeaksi totteroksi, Annu sanoi puolustellen. — Mutta tehian
ette varmaan vield tijjakddn ettd Ahtolla ja Sirkalla on pieni
tyttd, Tuija. Se on nyt vuojen vanha. Annu oli iloinen kun
puhe kdintyi pois aroista ja vaikeista asioista.

— Mutta se Sirkkahan oli vield ihan pentu, vissiin nuorempi
ku tuo Riitta, aiti aimisteli.

—Mutta kyllihan ne kaikki sithen hommaan ovat hanakoita—
penskan tekkoon, hin dsihti jajatkoi: — Ei tuo Annu ennenkii
00 lihava ollu, mutta nyt se ndyttdd olevan laiha ja kalapia ku
kalamankuokka, mikihan vaivannee. Mutta sievat vaatteet se
on hommannu itelleen. Aiti puheli enemminkin Riitalle tai
itselleen, koska ei katsonut Annua ollenkaan. Annu ei ruvennut
kehumaan eikd moittimaan uusia olojaan eiki elimdinsi. Hin
sivuutti kokonaan sen puolikysymyksen hinen kalpeudestaan
ja lathuudestaan. Koetti kaikin keinoin olla paljastamatta
arkaluontoisempia asioitaan. Ei Annu olisi voinut koskaan
tunnustaa heille, kuinka oli katunut lihtoain. Mutta vain silta
osin, ettei tyo ollut Ruotsissa vain raskaampaa, se oli myos
inhottavaa. Ainakin siivoustyd. Lehden jakamisesta hin kylld
piti. Han tiesi, ettd molemmat olisivat tarttuneet hanakasti
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pienimpainkin vihjaukseen saadakseen hinet tunnustamaan,
ettei Ruotsissa nyt kylld punveittelli kultaa vuolla. Olisivat
ehka alkaneet kilpaa ilkkua ja nauraa hinen seikkailuilleen ja
vield kerran houkutella hintd tulemaan takaisin. Annu kertoi
vain, ettd samalla tavalla se oli paiskittava t6itd sielld niin kuin
taallakin, jos aikoi varmistaa ettd pysyi suu suuruksessa. Hinen
olisi niin kovasti tehnyt mieli vield nakata aidille, etta jos jos-
sakin, niin siind mokissd oli ainakin saanut oppia tyontekoon,
niin ettd siltd osin ei kannattanut huolta kantaa. Mutta ei Annu
kuitenkaan raskinut hinen mieltdan heti pahoittaa.

Ei ollut sairaus didin luonnetta pehmittinyt, sen Annu sai
pian huomata. Antin mentya ulos 4iti kdantyi katsomaan hanta
happamasti hymyillen:

— Olis niitd ny tuon keleposia miehid 16ytyny tailtd Suo-
mestaki. Ei ois tarvinnu than Ruottista asti hakia. Riitta koetti
olla kuin ei olisi pitkkid huomannut. Kai hin ajatteli, ettd Annu
oli taas kerran, jo »osansa» saanut.

Kun Annu meni kamariin, jossa Riitta asusteli, kaikki muistot
ja suuri ikdvi syoksihti mieleen. Tuntui kuin hin olisi tullut
takaisin oikeaan, ikiomaan rakkaaseen kotiinsa. Sielld olivat
kaikki hinen pienelld palkalla hankkimat huonekalut ja matto,
jopa siniset, paksut ja tyylikkiat verhotkin oli ripustettu ik-
kunaan. Annu suri jo valmiiksi niitd, silld ne tulisivat haalistu-
maan piloille, koska mitddn rullaverhoa tai muutakaan suojaa
el ollut ja aurinko porotti lihes koko piivin rakennuksen
silld puolen. Miltei hartaana hin silitteli viimeistd ostostaan;
harmaansinistd piironkia. Se oli ollut aika kallis, mutta hin
oli ostanut sen vahittdismaksulla. Teki melkein kipedi olla
kamarissa, mutta poiskaan hin ei osannut lihted. Jokainen
esine puhui hinelle. Ne puhuivat kaunista kieltd. Niin kau-
nista, ettd han pillahti itkuun. Hin istahti siroon nojatuoliin,
sen hin oli kdynyt vanhimman siskonsa kanssa ostamassa
muutamaa vuotta ennen kuin Riitta oli muuttanut kaupunkiin.
Silloin Annu oli asunut yksin pienessid huoneessa erdin oma-
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kotitalon vintilld, kaukana keskustasta. Talon omistajat olivat
olleet keski-ikaisia, erittdin herttaisia ja rauhallisia thmisia.
Se oli ollut hinen ensimmaiinen oma asuntonsa. Vaatimaton,
mutta limmin ja suloinen kuin lintukoto, paljon kukkia joka
puolella huonetta. Yhtakkia hin kaipasi aivan kauheasti tuota
aikaa ja omaa, pientd kotia. Ja pakko oli viimein tunnustaa,
myos entistd tyopaikkaansa.

Riitta ndki mitd kamarissa tapahtui ja pysytteli poissa. Hin
ymmarsi. Sen Annu tiesi. Ei hin olisi tahtonut lihted huonees-
ta ollenkaan, vaikka sielli oleminen tuotti niin suurta tuskaa.
Hin leikki ajatuksella, etti sulkee oven ja jdd sinne. Koko
loppuelimikseen. Hin oli kuin naulattu nojatuoliin. Annu
istui kauan, kauas muistoihinsa vajonneena. Antti tuli ja sirki
hidnen oman, thanan maailmansa lopullisesti. Nahtydin Annun
itkettyneet kasvot hin kdintyi ja meni pirttiin. Riitta olisi
laittanut vieraat kamariin nukkumaan, mutta Annu ei halun-
nut. Hin ei mitenkdin pystynyt sithen. Oikeastaan hin olisi
halunnut lihted heti pois, mutta oli jo myoha ja pitkd matka
lahimpdan matkahuoltoon. Hin oli my6s melko varma siitd,
ettd juna- ja linja-autoliikenne sille paiville oli jo loppunut.

Kaikki oli niin ankeaa, koko elima. Oli kuin hin olisi ollut
tunkeilija, joka tuli ja rikkoi sen unisen, kylldstyneen jaummeh-
tuneen ilmapiirin, jossa nuo kaksi naista, diti ja tytdr, ndyttivat
vithtyvin parhaiten kahdestaan. Eniten hin katui kotiintuloaan
siksi, ettei ollut ymmartinyt tai edes aavistanut millaisen tun-
nekuohun, tuskan ja kaipuun saattoi pelkkien huonekalujen ja
muiden tavaroiden nikeminen aiheuttaa. Annulle tuli tunne
kuin hin olisi ollut hautajaisissa. Han oli tullut hautaamaan
omaa lapsuuttaan ja nuoruuttaan. Mutta sithen aikaan mahtui
vain hinen itsensa hankkimat huonekalut ja nithin tarttuneet
muistot. Mutta entapi ihmiset? Ei, ei ollut ihmisid. Ei hanelle.
Hin oli aina ollut enemmin tai vahemman yksin. He nukkuivat
pirtissa, jossa diti nousi yollakin tupakoimaan. Aamulla, Annu
paatti mielessdin, ettd heti aamulla hin l3htisi sieltd pois. Yhta
nurjamielistd ja ilkedd oli kohtelu kuin aina ennenkin.
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