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Juna kolkutteli yksitoikkoisen unettavasti kohti poh-
joista. Annu ihmetteli syytä siihen, miksei pikajuna ollut-

kaan täpötäynnä, vaikka kesälomat olivat juuri alkaneet. Mutta 
sehän oli oikeastaan hieno asia. Niinpä hän Annu, siivooja, 
jolla oli myös postiljoonin titteli, nuori nainen, laivamatkasta 
väsyneenä kallistui röyhkeästi penkille maaten. Hän valtasi 
molemmat istuimet itselleen. Tietysti hän suri hiukan uusia, 
hienoja turkoosinvärisiä pitkiksiään, nehän rypistyisivät ru-
maksi, mutta oli aivan pakko saada levätä. Samanvärisen jakun 
hän oli sentään riisunut yltään, se roikkui naulassa ikkunan 
vieressä. Matkalle laittautuessaan hän olikin tuntenut itsensä 
oikein hienoksi puettuaan uudet vaatteet ylleen. Eihän sitä 
nyt vanhoissa lumpuissa enää voinut sukulaisille näyttäytyä. 

Mutta olipa tosiaan tuuria, että matkustajia oli niin vähän, 
sai matkustaa oikein »herroiksi.» Jaa-a kukahan tässä herroiksi 
ajeli? Annu muisti, varsinkin miespuolisten, suomalaisten 
kehuskelleen, kuinka Suomeen mennäänkin tänä kesänä ihan 
uudella Volvolla. Se olikin unelmien täyttymys: Volvo. Ei ollut 
niin väliä, vaikka se oli hankittu lainavaroin. Olihan heillä 
työtä, tuota pikaa se olisi maksettu. 

Tasainen kolke tuuditti pian hataraan uneen, joten uudet ja 
pelottavat ajatukset unohtuivat ainakin vähäksi aikaa. Entäpä 
jos herättyäni huomaisinkin, että kaikki oli vain unta, houret-
ta? Annu ajatteli lapsellisesti. Mutta tosiasioita ei voinut paeta. 
Ei vaikka olisi matkustanut maailman ääriin. Vielä hän ei ollut 
uskaltanut kirjoittaa äidille, se sai odottaa. Kunhan nyt ensin 
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saisi omaan päähänsä mahtumaan ja ennen kaikkea oppisi 
hyväksymään kaikki tulossa olevat mullistukset elämässään 
ja sopeutumaan niihin. 

Tarvittiin suorastaan jatkuvaa aivopesua että hän oppisi ym-
märtämään sen tosiasian, että tuo vastapäätä istuva mies kulkisi 
siitä lähtien aina hänen rinnallaan. Muuta vaihtoehtoa ei ollut. 
Ei siitä oltu puhuttu, mutta asiahan oli päivänselvä. Mitä muuta 
varten tässä nyt yhdessä istuttiin matkalla Suomeen. 

Hänelle se oli oikeastaan yhdentekevää kävisivätkö, vai 
jättäisivät käymättä hänen kotonaan. Äiti olisi kuitenkin yhä 
nyreissään hänen Ruotsiin muuttonsa takia. Uteliaisuus kui-
tenkin pukki mielessä niin, että hän oli valmis pistäytymään 
kotona, katsomaan kuinka siellä voitiin.

Annu havahtui hereille junan kovaääniseen, kimeään vihel-
lykseen. Olikohan lehmikarja päässyt haastaan karkuun ja 
toikkaroi radalla? Hänen mielestään junat käyttivät nyky-
ään harvoin äänimerkkiä. Hiukan kankeana hän vääntäytyi 
istumaan ja katselemaan elämää vaunussa. Eipä ollut paljon 
nähtävää. Vai olisiko ollut niin, ettei hän pystynyt vapau-
tumaan ja huomioimaan ympäristöä niin kuin tavallisesti? 
Jännitys ja kaikkinainen huono olo tuntui koko ruumiissa. 
Olikohan sittenkään ollut ihan viisasta lähteä? Hän kyseli 
itseltään. Onneksi kysymys ei sentään ollut elintärkeästä 
ratkaisusta. Mutta sillä hetkellä kaikkein luontevimmasta ja 
käytännöllisimmästä. Nyt hänen oli tunnustettava, vaikkakin 
vastenmielisesti, että ensimmäistä kertaa elämässään hän tunsi 
itsensä todella neuvottomaksi. Oli tapahtunut jotain peruut-
tamatonta. Sellaista, joka asui aina ajatuksissa, ei antanut het-
kenkään rauhaa. Senkö takia hän siis heittäytyi toisen ihmisen 
ohjailtavaksi, kun ei osannut asiaa yksin ratkaista? Ajelehti 
kuin ajopuu toisen rinnalla, tahtoi tai ei. Entä tahtoiko tuo toi-
nen? Oliko tyytyväinen tämän hetkiseen tilanteeseen? Annu 
ei osannut vastata tekemiinsä kysymyksiin. Vielä vähemmän 
hän kyseli seuralaiseltaan tämän mietteitä. Joka tapauksessa 
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melkein pelotti. Hän tunsi itsensä suorastaan sairaaksi. Elämä 
tuntui menneen jotenkin kuin tiukkaan solmuun. Aika näyt-
tää mitä tapahtuu, hän koetti lohdutella itseään ja rauhoitella 
sekasortoisia ajatuksiaan.

Miten naiiveja olivat Annun mielestä jutut, joita hän oli 
lukenut naistenlehdistä ja kirjoista. Kaikki naiset olivat olleet 
suorastaan pakahtumaisillaan suureen, ihmeelliseen onnen 
tunteeseen. Se kupli ja pursui koko ruumiissa niin, että he 
uskoivat sivullistenkin sen huomaavan. Olivat kerrassaan 
pyörtymäisillään ilosta. Jalat tuskin koskettivat maata siinä 
vaiheessa, kun mies vei heidät kotiinsa, anopille esiteltäväksi. 
Se oli saavutus se. Mutta hän päätteli, että sen oli täytynyt 
olla sitä aikaa jolloin tyttölasten elämä oli ollut suurelta osin 
kiinni siitä, pääsivätkö he kunniallisiin naimisiin vai pitikö 
heidän jäädä vanhaksi piiaksi, joka oli suorastaan onnet-
tomuus, melkein häpeä. Hyh, tästä oli kyllä romantiikka, 
onnen ja autuuden tunteet kaukana. Mutta onneksi myös 
häpeät, koska mitään väärää Annu ei tuntenut tehneensä. Ei 
väärää, mutta ajattelematon hän oli ollut. Yksinäisyyttäänkö 
lie hetkeksi paennut? Miksi kaikki tämä tuska? Kuka olisi 
mahtanut olla niin viisas ihminen, että olisi pystynyt hänelle 
ymmärrettävästi selittämään kaikki kummalliset tuntemukset 
ja ajatukset? Kun hän oikein tarkkaan mietti, ei sitä oikeastaan 
tarvinnutkaan kenenkään vieraan ruveta tulkitsemaan. Jossain 
syvällä sisimmässään hän tiesi kyllä vastauksen ja katkeruus 
omaa äitiä kohtaan pisti kuin oka. 

Niin kauan kuin Annu jaksoi muistaa, oli äiti kaakattavalla 
äänellä posmittanut: 

– Ku te joskus tämän mörskän oven paatta viimisen kerran 
kiini, niin muistakaa että takasi ei tartte tulla märkä penikka 
kainalosa. Ei vielä rippikouluiässä eikä moneen vuoteen sen 
jälkeenkään Annu tiennyt, mistä niitä märkiä penikoita tuli. 
Mutta aikanaan maailma kyllä opettaa kaikenlaista, myös 
hänelle. Melkein vahingon iloisesti, mutta samalla syyttävä 
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ilme naamallaan äiti kertoi, kuinka naapurin tyttö oli viisi-
toistavuotiaana koulun lopetettuaan lähtenyt ihan Helsinkiin 
asti piikomaan, mutta kohta tullut kipin kapin kotiin nyytti 
kainalossa, isän ja äidin elätettäväksi. No, ei se mikään ihme 
ollut, hän oli varmaan joutunut lähtemään maailmalle yhtä 
heikoin eväin kuin Annukin ja moni muu maalaistyttö, kor-
ven kasvatti.

Nyt vasta Annu huomasi, kuinka betonirappuset olivat mo-
nesta kohtaa pahasti lohkeilleet ja muutenkin joka suuntaan 
kallellaan. Ulko-ovessa oleva vieteri narisi tutusti, eli korvia 
vihlovasti niin kuin ennenkin ovea avattaessa ja taas kiinni 
rämähtäessään. Hän koputti oveen kuin kuka tahansa vieras 
ja vastausta odottamatta he astuivat pirttiin. Yllätys oli täy-
dellinen. Äiti näytti suorastaan säikähtävän. Sitten hän pomp-
pasi kuin hädissään ylös sänkynsä reunalta, jolla oli istunut 
tupakoimassa. Vaikka oli kesä, ei ikkunaa oltu avattu varmaan 
päiväkausiin, kuumuus ja tupakansavu oli tukahduttava. He 
kättelivät ja Antti esitteli itsensä. Äiti kehotti istumaan. Ensin 
ei tahtonut löytyä minkäänlaista sanottavaa, joten äiti huusi 
kuin apua anoen suljetun kamarin oven suuntaan:

–  Tuuhan Riitta kattomaan ku meille on tullu kaukaisia 
vieraita, oikeen Ruottista asti. Äiti otti kahvipannun, alkoi 
kauhoa siihen vettä ja töytyytti sen sitten hellalle. Oho, on-
pas sillä nyt kiire kahvinkeittoon, Annu ajatteli. Sitten tuli 
sääli; äiti oli silminnähden hermostunut odottamattomien 
vieraiden tulosta. Ei ressukka tiennyt mihin olisi sännännyt. 
Olisi varmaan pitänyt kirjoittaa, että olisivat tienneet varau-
tua. Annua harmitti oikein todella. Kunhan ei hosuisi niin, 
että saisi taas sydänkohtauksen, hän hätäili. Sehän tästä vielä 
puuttuisikin. Riitta maleksi kamarista vasta, kun arveli kahvin 
olevan valmista. Ei hänkään näyttänyt erikoisemmin ilahtuvan 
vieraista. Tervehti vaisusti, mutta Annu huomasi, että jokin 
hänessä sentään liikahti hänen katsoessaan sisartaan. Olihan 
Annu oppinut siskoaan tuntemaan melko hyvin heidän asu-
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essaan jonkin aikaa yhdessä ennen hänen Ruotsiin lähtöään. 
Hän tiesi Riitan olevan jotenkin yliherkkä luonteeltaan. Hän 
ei aloittanut minkäänlaista keskustelua heti, vaan he joivat 
kahvit hiljaisuuden vallitessa. Sen katkaisi vain Antin silloin 
tällöin tekemät, kohteliaisuutta tavoittelevat kysymykset ja 
huomautukset milloin mistäkin asiasta. 

Vasta kun kahvit oli juotu ja jokainen oli hakeutunut istu-
maan vähän mukavammin, alkukankeus karisi ja kuulumisia 
alettiin kysellä puolin ja toisin. – Minun sitä sitten piti tulla 
pois kaupungista ja jättää hyvä työpaikka ku sinä jäit sinne 
Ruottiin. Riitta puhui marisevalla äänellä ja Annuun katso-
matta. – Eikä taija olla mittään mahollisuuksia ennää koskaan 
päästä yhtä hyvvään työpaikkaan. Harmittaa niin vietävästi. 

Annu istui vaitonaisena, kuin jokin pahantekijä syytettyjen 
penkissä. Ei oikein löytänyt sanoja itseään puolustaakseen. 
Riitta jatkoi litaniaansa: 

– Ei se kuule oo niin heleppoa äitinkään muuttaa muualle 
niin ku sinä kirjeessäs ehottelit. Ikänsä on täsä asunu. Kahta 
lehemää on koitettu pittää ja jotenkuten pärjätty, mutta kyllä 
se heinä taitaa ainaski jäähä tekemättä. Ostamaan ei kyllä 
kannata ruveta, on liian kallista. Saa nähä miten täsä käypi, 
pittääkö nuo kantturat sittenki myyvä pois? 

Äiti oli ollut hiljaa, mutta nyt hänkin virkistyi. Ääni oli 
hyvinkin äiti-ihmiselle sopiva, hiukan toruva ja opettavainen, 
kun hän Riittaan kääntyen sanoi: 

– Mitä tuosa mariset, sulla on kaikki mahollisuuvet lähtiä 
takasi kaupunkiin, nyt ku Velin perhe on luvannu muuttaa 
tähän. Kaipa se heinänteko jotenki järjestyy ku tullee mie-
henpuoli talloon. Vaikka siitä huolimatta häätyy naapureihin 
turvautua, meillä ku ei juuri oo maatallouskonneita. Oikias-
taan ei kehtais apua kysyäkkään ku kaikilla on omatki kiireet, 
mutta pakko kai se on. 

Riitalle äidin mielenmuutos taisi olla yllätys. Ettäkö häntä 
ei enää tarvittukaan kunhan Veli perheineen muuttaisi kotiin? 
Turhaanko hän oli uhrautunut? Annu katsoi vuoroin kum-
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paakin naista ja jäi miettimään. Taas syyllisyys hiipi tajuntaan. 
Riittaa kävi sääliksi. Vaikka tämä ei kovin pehmeäluonteinen 
ollutkaan, oli äiti syksyllä kuitenkin pystynyt taivuttamaan 
hänet tulemaan kotiin, hoitamaan huushollia ja passaamaan 
häntä. Nyt Riitta saisi taas aloittaa kaiken alusta kun – tai jos 
muuttaisi pois. 

– No, onko se Ruotti semmonen kultamaa ku puhutaan? 
Äiti sai viimein kysytyksi. – Sinne se Ahtoki näyttää jääneen. 
Toissa kesänä se vain käväsi kotona ku kissa kuumasa uunisa. 
Helluaan näyttämäsä. Sillä oli musta, valehtematta puoli metriä 
korkia tukkalaite, johon se vähän väliä tupsutti hiuslakkaa, 
ettei se vaan kaavu. 

Nyt äiti nauroi todella makeasti. 
–  No semmonenhan se on hiusmuoti nyt. Kaikki tytöt 

tupeeraa ja pönkkää tukkansa lakan ja hiusneulojen avulla 
korkeaksi tötteröksi, Annu sanoi puolustellen. – Mutta tehän 
ette varmaan vielä tiijäkään että Ahtolla ja Sirkalla on pieni 
tyttö, Tuija. Se on nyt vuojen vanha. Annu oli iloinen kun 
puhe kääntyi pois aroista ja vaikeista asioista. 

– Mutta se Sirkkahan oli vielä ihan pentu, vissiin nuorempi 
ku tuo Riitta, äiti äimisteli. 

– Mutta kyllähän ne kaikki siihen hommaan ovat hanakoita – 
penskan tekkoon, hän äsähti ja jatkoi: – Ei tuo Annu ennenkää 
oo lihava ollu, mutta nyt se näyttää olevan laiha ja kalapia ku 
kalamankuokka, mikähän vaivannee. Mutta sievät vaatteet se 
on hommannu itelleen. Äiti puheli enemmänkin Riitalle tai 
itselleen, koska ei katsonut Annua ollenkaan. Annu ei ruvennut 
kehumaan eikä moittimaan uusia olojaan eikä elämäänsä. Hän 
sivuutti kokonaan sen puolikysymyksen hänen kalpeudestaan 
ja laihuudestaan. Koetti kaikin keinoin olla paljastamatta 
arkaluontoisempia asioitaan. Ei Annu olisi voinut koskaan 
tunnustaa heille, kuinka oli katunut lähtöään. Mutta vain siltä 
osin, ettei työ ollut Ruotsissa vain raskaampaa, se oli myös 
inhottavaa. Ainakin siivoustyö. Lehden jakamisesta hän kyllä 
piti. Hän tiesi, että molemmat olisivat tarttuneet hanakasti 
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pienimpäänkin vihjaukseen saadakseen hänet tunnustamaan, 
ettei Ruotsissa nyt kyllä puuveittellä kultaa vuolla. Olisivat 
ehkä alkaneet kilpaa ilkkua ja nauraa hänen seikkailuilleen ja 
vielä kerran houkutella häntä tulemaan takaisin. Annu kertoi 
vain, että samalla tavalla se oli paiskittava töitä siellä niin kuin 
täälläkin, jos aikoi varmistaa että pysyi suu suuruksessa. Hänen 
olisi niin kovasti tehnyt mieli vielä nakata äidille, että jos jos-
sakin, niin siinä mökissä oli ainakin saanut oppia työntekoon, 
niin että siltä osin ei kannattanut huolta kantaa. Mutta ei Annu 
kuitenkaan raskinut hänen mieltään heti pahoittaa. 

Ei ollut sairaus äidin luonnetta pehmittänyt, sen Annu sai 
pian huomata. Antin mentyä ulos äiti kääntyi katsomaan häntä 
happamasti hymyillen: 

– Olis niitä ny tuon keleposia miehiä löytyny täältä Suo-
mestaki. Ei ois tarvinnu ihan Ruottista asti hakia. Riitta koetti 
olla kuin ei olisi piikkiä huomannut. Kai hän ajatteli, että Annu 
oli taas kerran, jo »osansa» saanut.

Kun Annu meni kamariin, jossa Riitta asusteli, kaikki muistot 
ja suuri ikävä syöksähti mieleen. Tuntui kuin hän olisi tullut 
takaisin oikeaan, ikiomaan rakkaaseen kotiinsa. Siellä olivat 
kaikki hänen pienellä palkalla hankkimat huonekalut ja matto, 
jopa siniset, paksut ja tyylikkäät verhotkin oli ripustettu ik-
kunaan. Annu suri jo valmiiksi niitä, sillä ne tulisivat haalistu-
maan piloille, koska mitään rullaverhoa tai muutakaan suojaa 
ei ollut ja aurinko porotti lähes koko päivän rakennuksen 
sillä puolen. Miltei hartaana hän silitteli viimeistä ostostaan; 
harmaansinistä piironkia. Se oli ollut aika kallis, mutta hän 
oli ostanut sen vähittäismaksulla. Teki melkein kipeää olla 
kamarissa, mutta poiskaan hän ei osannut lähteä. Jokainen 
esine puhui hänelle. Ne puhuivat kaunista kieltä. Niin kau-
nista, että hän pillahti itkuun. Hän istahti siroon nojatuoliin, 
sen hän oli käynyt vanhimman siskonsa kanssa ostamassa 
muutamaa vuotta ennen kuin Riitta oli muuttanut kaupunkiin. 
Silloin Annu oli asunut yksin pienessä huoneessa erään oma-
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kotitalon vintillä, kaukana keskustasta. Talon omistajat olivat 
olleet keski-ikäisiä, erittäin herttaisia ja rauhallisia ihmisiä. 
Se oli ollut hänen ensimmäinen oma asuntonsa. Vaatimaton, 
mutta lämmin ja suloinen kuin lintukoto, paljon kukkia joka 
puolella huonetta. Yhtäkkiä hän kaipasi aivan kauheasti tuota 
aikaa ja omaa, pientä kotia. Ja pakko oli viimein tunnustaa, 
myös entistä työpaikkaansa. 

Riitta näki mitä kamarissa tapahtui ja pysytteli poissa. Hän 
ymmärsi. Sen Annu tiesi. Ei hän olisi tahtonut lähteä huonees-
ta ollenkaan, vaikka siellä oleminen tuotti niin suurta tuskaa. 
Hän leikki ajatuksella, että sulkee oven ja jää sinne. Koko 
loppuelämäkseen. Hän oli kuin naulattu nojatuoliin. Annu 
istui kauan, kauas muistoihinsa vajonneena. Antti tuli ja särki 
hänen oman, ihanan maailmansa lopullisesti. Nähtyään Annun 
itkettyneet kasvot hän kääntyi ja meni pirttiin. Riitta olisi 
laittanut vieraat kamariin nukkumaan, mutta Annu ei halun-
nut. Hän ei mitenkään pystynyt siihen. Oikeastaan hän olisi 
halunnut lähteä heti pois, mutta oli jo myöhä ja pitkä matka 
lähimpään matkahuoltoon. Hän oli myös melko varma siitä, 
että juna- ja linja-autoliikenne sille päivälle oli jo loppunut. 

Kaikki oli niin ankeaa, koko elämä. Oli kuin hän olisi ollut 
tunkeilija, joka tuli ja rikkoi sen unisen, kyllästyneen ja ummeh-
tuneen ilmapiirin, jossa nuo kaksi naista, äiti ja tytär, näyttivät 
viihtyvän parhaiten kahdestaan. Eniten hän katui kotiintuloaan 
siksi, ettei ollut ymmärtänyt tai edes aavistanut millaisen tun-
nekuohun, tuskan ja kaipuun saattoi pelkkien huonekalujen ja 
muiden tavaroiden näkeminen aiheuttaa. Annulle tuli tunne 
kuin hän olisi ollut hautajaisissa. Hän oli tullut hautaamaan 
omaa lapsuuttaan ja nuoruuttaan. Mutta siihen aikaan mahtui 
vain hänen itsensä hankkimat huonekalut ja niihin tarttuneet 
muistot. Mutta entäpä ihmiset? Ei, ei ollut ihmisiä. Ei hänelle. 
Hän oli aina ollut enemmän tai vähemmän yksin. He nukkuivat 
pirtissä, jossa äiti nousi yölläkin tupakoimaan. Aamulla, Annu 
päätti mielessään, että heti aamulla hän lähtisi sieltä pois. Yhtä 
nurjamielistä ja ilkeää oli kohtelu kuin aina ennenkin.


